深更半夜，一轮残月悬在天空，仿佛一柄杀人的刀，一只猫头鹰落在枝头眨着惊悚的眼睛，小镇一片黑暗，没有犬吠，借助过路车辆的灯光，依稀可见房门围墙上划了圈大写的“拆”字。

幽深的小巷闪动一豆灯火，把影子映在窗户上，一个人在房间走来走去，自言自语：“为了保护自己的利益，和开发商拆迁办周旋好几年，镇子只剩下我这个老头子，今天目的达到，合同签了，明天也要走了，故土难离，舍不得走哇！”苍老的声音充满了感慨。

这个人，六十多岁，中等个，醉眼惺忪，点点的光亮在白发间跳跃，一个人形影相吊，脚步闪乱，唠唠叨叨，说不尽的离愁别绪。

突然，门铃炸响，老人愣了一下，转而欣喜异常，一溜小跑去开门，同时大声地说：“儿子姑娘，不是说明天早晨接我，怎么今天晚上就来啦？”可是，推开门，头顶是孤寂的残月，耳边是凛冽的寒风，却没有一个人影。

嗯——？老人沉吟半晌，用手拍着头，“唉，人老了耳朵也不好使了！”一阵长吁短叹，踱回房间，人才坐定，门铃又撒着欢叫起来。

老人以为是小孙子的恶作剧，三步并作两步，连跑带颠，站在门口，猛地把门打开，风吹在脸上，弯月像刀扎在心中，眼前空空如也，喊着孩子的名字，却没有呼应。

门铃一次又一次响起，老人呆呆地站立，头上沁出汗珠，瞳孔无限地放大，被酒精渲染的红脸蛋顿时变得煞白，身体有点晃，步履蹒跚。这回，他没有急于开门，而是通过猫眼往外看，还是一无所获。“啊——，”这是经过胸腔共鸣从嘴巴迸出的声音，一颗心也因惊吓差点跃出。

怎么回事？使劲揉着眼睛，太诡异了，太离奇了， 是酒醉产生幻觉，还是遇到鬼中邪了，好像丈二和尚——摸不着头脑，畏首畏尾，手足无措。

大约三、四年，他一个人生活在小镇，没有儿孙绕膝，没有街坊四邻，倒也不孤独，隔三差五就与拆迁办派来的那些毛头小伙子斗智斗勇，持久战直到今天才结束，一个人庆祝自己的胜利，嘲笑其他人委曲求全，还有民不与官斗的陈腐观念。

来源：邮件投稿