每个人多多少少都会有些不同的经历，他们如春雨浸润着我们的心灵、牵动着我们的喜怒哀乐。这些经历就像时光中的烙印，给予我们跨越困难、走出困境的勇气、令人回味无穷。

周日，在去邮局回来的路上我忽然听到机器的轰鸣声，寻声放眼望去，不远处一台机器正在脱玉米，一辆铲车正向机器口运送玉米、高高耸立的“出粮口”往车里放粮。此情此景让我不由得感叹，现在科技进步的太快了，脱玉米基本全部机械化了，农民的日子越过越好了。不禁的我想起了当年也曾是脱玉米队伍中的一员……

先说说2005寒假，当时我参加脱玉米队的工作流程吧。那个年代基本是半机械化，一台机器十个人。每项工作都是俩人一伙、机器一直运转，以装上车的玉米袋数为准，十袋一换班。先从“打叉子”说起吧。“打叉子”实际就是手持一个撮玉米的专用“叉子”往机器口旋转的传送带上送玉米。这个活，是脱玉米流程中最累的一项，仅一个“叉子”就有十多斤，再加上一大“叉子”的玉米足足有四五十斤，得需要弯腰同时“叉子”接触地面，左脚与握“叉子”的双手配合同时向前用力，撮满满一“叉子” 玉米后，双手用力向上端，同时直腰送到机器口。“东家”的地面平整活还好干些，要是遇到不平整的场地或有雪有冰时，你是干着急玉米就是撮不起来，机器正常轰鸣、传送带高速运转，那是干着急不出活啊……看似简单的动作，不断重复坚持到装上车十袋玉米后，你会感觉到腰酸背疼、汗流浃背、内衣几乎湿透、呼呼喘着粗气。这时你不得不丢下“叉子”马上去下一个岗位“接玉米骨”。这个“活”在整个脱玉米的流程中是最轻松的但也是最脏的。站在机器的“出骨口”可以直直腰，缓解一下“打叉子”的疲劳，但是你要经受“出骨口”灰尖的“洗礼”。机器叶轮飞速旋转才能把“玉米骨”带出来，但同时也带着大量的灰尖，在此项工作中手还不能闲着，有时机器不一定把玉米脱的太干净，还得把带有玉米粒的“玉米骨”投入进料口，进行二次脱粒。等接“玉米骨”的麻袋满了，同伴会来接替，这时你得立刻背起 “玉米骨”背到“东家”指定的位置。然后回到岗位等待……要结束时你会感觉到身体特别的冷，刚才出的汗水在寒风中逐渐变凉、消失、直到你打冷颤！下一个流程是“接粮”，拿着麻袋套到“出粮口”上。这个“活”看似简单，但这里全是技巧，一袋玉米定量是180斤，你不能装太多、也不能太少。要不然下一个流程的工人是不好操作的。这个还好说，最难的是“揪称”。当你感觉差不多180斤的时候，把满满一袋玉米拽到称的旁边，双手紧握袋角，麻袋与身体保持一定距离，身体微蹲，用膝盖顶住麻袋的中下部，双手和膝盖向上用力，身体直立同时向称的方向转身，轻轻放手（速度快了，“砸称”车主不高兴）一麻袋差不多180斤的玉米就稳稳的落到称上，为下一流程的人工作做准备。起初这个“技术活”我是不会的。只干一个活“接粮” ，“揪称”的“活”全是由同伴代劳。都是出力挣钱，时间长了我也不好意思，于是细心观察、努力的学，慢慢的也学会了这门“技术”。下一个流程是“添称、缝口、助力扛袋”了。称是固定好的180斤“揪称”以后，多少不一定，你得用一个小钵，准确、快速的把一麻袋玉米准确无误的称到180斤，称高了“东家”不愿意、低了商家不高兴。然后拽下称，另一个同伴拿着缝针快速的“缝口”。这时你的任务又来了，帮助扛麻袋的工人助力上肩，这也是个力气活，需要两人配合，抬起一麻袋玉米，送到扛麻袋人的肩上，然后扛上车。一开始“缝口”这门技术我也是十分陌生，全由同伴代劳，但我是多么期盼能学会“缝口”这门技术，“轻快啊！”于是休息间隙、机器停止时，我就把麻袋打开，看怎么缝，反复练习有热心肠的工人还会来教我，一来二去还真让我学会了！从一开始的七八针缝完“袋口”到最后的三、四针“袋口”也不会开。最后一个流程是“扛袋上车”把缝好口的一麻袋玉米，借助坡度四五十度的跳板扛到车上，按一定规律码好，每人五袋。这个“活”是我最愿意干的。在机器的后端，不但没有灰，还是两人交替进行，如果“添称、缝口”的慢了，还可以“偷一会懒”站一站、歇一歇、喘口气。但是，它也是最能考验你的力量和劳动谨慎的一项。力量小了你扛不动，劳动不谨慎容易产生危险。在这个流程中我练成了扛立肩、扛扁肩、钻肩的本领。就这样五个环节，有条不紊、紧张有序的进行。

起初程三哥是不同意我参加脱玉米队的，他说“你一个老师，放假了在家好好呆着得了，干什么活，再说了你能吃得了那苦吗？”我几乎是请求、诚恳地说：“让我试试吧！我应该能干了，能吃苦！”他说：“好吧，明天一早6:00，姜涛家见。”

来源：邮件投稿