那天晚上，“大烟炮”刮过去了，月亮升起，大地一片银白。我正躺在三爷的小炕上望着如水的月光出神，突然听到有爪子挠门的声音，隔一会儿又是几下。我悄悄地下炕，推开门一瞧，见院子里蹲着一个狐狸。它跑来干什么？我回屋从门后拎出一把铁锹，便朝狐狸奔去。这时那狐狸边点头边向人参园子里的泉眼方向跑，还边跑边回头向我示意。突然，从泉眼方向传来少女般的嘤嘤哭声，忽高忽低地哭得挺伤心。过一会儿，哭声停止了，又传来像未满周岁的娃娃哭声，哭得有来道去的。

循着狐狸的影子我追到人参园子里的泉眼旁，果然看见那只个子稍小的狐狸在泉眼边来回跑。边跑孩子般的地哭叫着。它几次想跃到第二层台上，无奈都是冰坡，它爬不上去，摔得直叫唤。我慢慢地沿着较缓的冰坡往下滑动，眼看着滑到它的近前。心想：这回看你往哪儿跑，我要来个瓮中捉鳖！但还没等我滑到最下一层台阶，只听嗖地一声，它两只爪子有力地搭在我的肩上，紧跟着又两只爪子登在了我的腰部。还没等我反应过来，它已借助我的身体跳上了第二层台。可第三层台它还是跃不上去，我站在最底下的台上看着它往上跳，可它猛蹿了几次都没有跳上去，只好趴在二层台上喘粗气，两只爪子从二层台上耷拉下来。上面那只狐狸见状又发出娃娃似的哭声，那是在召唤它快点儿爬。它似乎受到鼓舞，又挣扎着往上蹿，但还是没蹿上去。我慢慢踱过去，猛地抓住它耷拉下来的爪子，一把拽了下来。这时它竟一点儿也不挣扎，温顺极了，大概它实在没有力气了。我把它托起来抱在胸前，突然感到它肚子里有什么东西一下一下地蠕动。噢，这原来是只坐了胎的狐狸，若不然它喝了水怎么跳不上去？我不禁有些可怜它了，慢慢地把它举起来，让它蜷着趴在我的后脖子上，我手腿并用地抓着冰棱往上爬，终于爬上泉眼的台阶。这时，那只公狐狸跑过来围着它转圈儿，并不时地用警觉的目光扫视着我。我知道此时该走了，它们才放心。我进屋回头的当儿，见那母狐已恢复体力，在公狐的簇拥下向夜色深处走去。

那年冬天，村里要办夜校，给社员们扫除文盲。生产队长跟我父亲说：“你家的学生正好放寒假，让他当扫盲教员吧，每天晚上教两个钟头，记半天工。”父亲一听说两个钟头记半天工，上哪找这便宜的活计，当即就答应了。

来源：邮件投稿