到开春万物苏醒时，麦子突然精神矍烁起来，麦杆挺起了腰，麦叶昂起了头，麦田碧波荡漾，一片绿色，这时才真正感觉春天来了。三四月，麦子在春雨阳光的滋润下，开始打苞、抽穗、扬花、灌浆，这个过程父亲天天在田埂上转，有虫了要赶快喷施农药，长草了要立即锄草，父亲像是服侍一个小宝宝一样服侍着麦子，可麦田却成了孩子们快乐的家园。

那时我还很小，每当麦子即将抽穗扬花时，麦田成了我们孩子的战场，同龄的孩子大约有十多人，放学还没到家，就全部钻进绿油油的麦地里，拨几棵麦子扎成草帽戴在头上，往往分成两个小组，把麦子当成青纱帐，利用墒沟、麦棵、田埂相互“干”上一仗，结束后拨根还没成熟的麦杆做成号子，一路吹回家。

麦子成熟后，父亲拿着镰刀站在地头上，看着随微风涌动的麦浪，抚着黄澄澄的麦穗，总是扬着笑脸说又是一个好收成。父亲怕到手的麦子会有闪失，叫几个哥姐一起下地抢收，说是抢睛天钻雨隙，把麦子收到场上就不怕了。

由于要抢收，父亲和哥姐天不亮就下地了。我看到父亲割麦时弓腰的背影，戴一顶漂浮在金色麦浪中的草帽，时不时用脖子上的毛巾擦一下脸上的汗水。

天要中时，尽管天气炎热，太阳如一个巨大的火盆悬在头顶，但也不能收工回家。这时人在密不透风的麦棵里，仿佛置身于火笼中间，在太阳的炙烤下，口干舌燥，头晕眼花，整个身子像要被阳光蒸发。我感觉到父亲和哥姐们万般疲惫的同时，丰收的喜悦始终笼罩着他们。

收麦时我也不会闲着，我会帮助大哥大姐运麦把，以前运麦把都是用担子挑到麦场上的，后来父亲感到挑麦把太累，就用木材打了一辆独轮车，一次能运两担麦子，既省劲运的也多，大哥在后边推，我和大姐用绳子在前面拉。我家屋后有一座木桥，麦把要通过木桥才能到家，一次我们推着麦把上桥时，车轮一滑，一车子麦把全部倒进河里。父亲看到后，用镰刀敲着木桥说，哪天建成水泥桥咱家就发财了。后来水泥桥真的建成了，但是村里人再也没运过麦把，因为收割机已经下地取代了农活。

打场也不省事，有时还会遇到危险，起先生产队里还没有拖拉机，各家各户把麦子辅到场上，养牛的牵着老牛拉着磙子一圈圈的辗，辗一遍要翻一次麦子，往往要辗上好几次才能把麦子打下来，辗好后再把麦草叉走，留下的都是黄灿灿的麦子。后来拖拉机取代了老牛，拖着石磙子辗麦，拖拉机没有老牛耐性子，驾得不好还会出事故。村里老王帮我家辗麦子，转得圈子太小了，拖拉机头一歪撞到地面上，老王连滚带爬躲了几丈远，要不然就被赶上来的石磙子辗着了。父亲吓得腿肚直发软。

麦子打下来后，父亲会拿出一小袋麦子晒干扬净，送到邻村做馓子的作坊换馓子回来，让我们尝尝馓子的油香味，那馓子的味道馋得我们直淌口水，让人总是难忘。接下来的日子，过几天就会做一顿刀切面，饱水饺，或是摊几锅小麦饼，煮一锅面疙瘩，生活水平随着麦收而得到改善提高。

我从学校毕业回家后，已经不用石磙辗麦子了，生产队里有不少脱粒机，麦子上场后直接喂到脱粒机里，立马就麦草分离，可是污染太重，一场麦子打下来，要派上六七个不说，每个人都是浑身灰，特别是喂麦子的人，即使深身上下包得严严实实的，灰尘也会像水一样渗透到衣服里。

前几天回老家时，专门到地里走走，麦田金黄一片，再也看不到人们手握镰刀挥汗如雨的场景，空气里依然弥漫着陈酿般醇浓的麦香，我沉静在当年麦收时节那难忘的如梦岁月。这时几辆大型收割机“啃麦”的隆隆声把我从久远的记忆中唤醒，我想时代在飞速发展，但麦子经久弥香，永恒不变。

（写于2015年6月8日）

来源：邮件投稿