爷爷是村里的一把手，村人叫他当家的。沿村土路南行一拐弯，就会看到一个水库，名叫南夼水库。所谓水库，实则是六十年代，修水利挖出 的一个蓄水池塘，不大，五六亩的样子，可解决了村庄吃水，农田浇灌抗旱的作用。当年在修水库时，爷爷正在牛棚批斗，依然坚定不移修水利。二年春冬建筑了三个小型水库。爷爷说；有村有村有水，青山绿林银窝窝。爷爷领我经过四季盛满水的水库时，都会驻足停留，听听岸边草丛里唧唧的虫鸣和溪涧的流水声，感觉这才是和谐的自然。爷爷对老家的土地态度是固执的又是那么热爱的。对于这片养活了我们祖祖辈辈的黄土地，爷爷满怀敬畏和感恩，他用自己的方式去呵护耕作，什么的土地种什么的庄稼爷爷一门清。每年开犁之前，爷爷嘱咐人们先用铁耙细心梳理土地，把田平整。爷爷的最高指示；对土地要细心，只有这样才能得到它更好的回报。在三年自然灾荒中，全村无外出要饭饿死的村民。外乡人偷偷眼馋门家沟有个天不怕地，不怕人不怕的三爷当家人。那个年代，宁长社会主义的草，不长资本主义的苗。割尾巴，搞浮夸，俺爷爷让村人吃饱饭了，一个乡下的普通农民干部，坚持自己的理论和方式，尽其心力毫无怨言为了村庄二百多户7百多人囗。虽然爷爷也住过牛棚，也被游斗打倒。

爷爷门口有一颗很老很粗很大的古槐树。古老的槐树是姥姥村庄的标志，是村里所有人家的娇傲。俺爷爷爷说：古槐树和村庄有五百多年的年龄了。据他爷爷的爷爷的爷爷留下的谱书记着，他们张家族从山西洪同大槐树千里遥遥迁移来，辗转移动多地，风餐露宿几多坚难。祖上看中此处，占山为户，造房为村，栽下的槐树苗，芽繁枝，枝生枝，小树变大树，大树成老树，到了今天古老的大槐树，福荫门家沟后代子孙。：树干是家园，树枝是大街小巷子，树叶是大人小孩。乖乖，戏台是炕。俺那小脚不认识字的爷爷，说话有道理。

有人有了树，有了槐树就有了根，有了根，庄户人家一代又一代繁衍到今天。          

有了树有了人， 伏台烟囱冒了烟，有树有家成村就有了人气。爷爷在大练钢铁的火红的日子。下了死规定，，村里的树木不能砍伐，村外的树也不许动。爷爷铁青的脸，吓住了想伐木的人。

爷爷走在自己的村庄，他是自豪的。当爷爷直起腰，手摸古树苍老的树身，看着他的村庄，他的这片田园，爷爷是舒适和惬意的  。爷爷不在当干部了，又领着一群老头，相互成立了老头植树队护林队，科技队，老有所用。

抚家乡每一寸土地，那山那水那路都是那么亲切。轻启尘封岁月，透过时间的帷幔，孩童时候美好的时光开始发酵，记忆又回到从前，一切都是那么熟悉，我看到了当年的影子。月光透过疏密有致的柿树枝丫斜照下来，小屋的门开着，屋子半边已泛起了洁白素柔的光芒。但屋里的煤油灯却还亮着，昏黄的灯光映出母亲在灶边做饭的身影。梦想起乡下那些事，依然鲜活如初。最温暖的记忆、最温馨的回忆......   。岁月流逝，我爷爷也离开我们五十多年了，我们根据爷爷生前留下的话，将他安葬在老家村西一座叫座山的小山上。每年清明节和十月一还有正月初九，我们家人人相约一起结伴，穿过一大片果树林，爬上了座山，来到爷爷坟前，想起爷爷的村庄，想起了爷爷的故事，想起了爷爷的果园。天堂里的爷爷，你应该感到欣慰的。一座山，一片林，红红苹果挂满树。一村庄，一孤坟，静静守护你果园。爷爷的村庄，我的北乡老家。

来源：邮件投稿