田野里，收米粮。麦熟一晌间，地瓜下蛋蛋。白芝麻，红高粱，大豆绿，谷子黄，稻穗弯下腰，玉米苞中藏。。。。。

北乡老家很少在地田种芝麻。香气十足的芝麻小磨香油，是乡下逢年过节来客嫁娶宴席上离不了的调味品料，凉拌农家小菜，汤水肉鸡等素菜肉类，滴上几滴小磨香油，哇，满屋飘荡浓香。老家又有过年五更烧芝麻秸秆的风俗，灶火正旺，芝麻秸秆吱吱砰砰响，炊烟升起，香味弥漫，要的这种节日气氛称之““芝麻杆儿节节高，五更纳福福早到。”芝麻 ，有黑白芝麻之分，北乡老家习惯种植白芝麻 。    白芝麻为胡麻科胡麻属植物脂麻的种子。白芝麻具有含油量高、色泽洁白、籽粒饱满、种皮薄、口感好、后味香醇等优油品质。白芝麻及其制品具有丰富的营养性和抗衰老性。一年生直立草本。高60-150厘米，分枝或不分枝，中空或具有白色髓部，微有毛。叶矩圆形或卵形，长3-10厘米，宽2.5-4厘米，下部叶常掌状3裂，中部叶有齿缺，上部叶近全缘;叶柄长1-5厘米。花单生或2-3朵同生于叶腋内。花萼裂片披针形，长5-8毫米，宽1.6-3.5毫米，被柔毛。花冠长2.5-3厘米，筒状，直径约1-1.5厘米，长2-3.5厘米，白色而常有紫红色或黄色的彩晕。雄蕊4，内藏。子房上位，4室(云南西双版纳栽培植物可至8室)，被柔毛。蒴果矩圆形，长2-3厘米，直径6-12毫米，有纵棱，直立，被毛，分裂至中部或至基部。种子有黑白之分。花期夏末秋初。

家乡的父老乡亲在地边地角，地头地尾，地堰地水沟，开荒的山地小田种芝麻。不影响大田其他农作物种植，又能利用好土地，，种植点芝麻，冬季磨几瓶芝麻香油。春天捅一棍，冬天吃一顿。春季播种的日子到了，各家各户在山坡的土地上见缝插针种植芝麻。芝麻种子粒小，男人用小铁镢拉好沟，妇女用小瓢盛着芝麻种，两个手指捏一捏种子，慢条斯理仔细撒下。手拙的妇女在种子里掺点沙，合着芝麻种一起丄种植。一场春天小雨过后，一行行，一垄垄，一丛丛，绿油油的芝麻小苗出土了。芝麻小苗多的要拈一些，也可以移植，芝麻苗好活，见土就长，芝麻长到了三尽高，一层叶一层花，白花黄蕊，层叠一片，香气满地。花下四角芝麻角葱绿，节节向上。这就是芝麻开花节节高。芝麻熟了，芝麻角裂开，收拾芝麻开始了。收拾芝麻必须要在早上日头儿没出来时进行，用布兜套进芝麻，在根处折断，这样芝麻掉进了布兜，不会浪费。收到芝麻回去晾晒几天，，芝麻角全部裂开，倒空净芝麻粒，收拾干净备用冬天磨香油。芝麻秸秆捆好成个，留在除夕五更烧火煮饺子。

彪面刘宝福是村子里做小磨芝麻香手的高手，比超市的香油更香更纯，更有味。彪面是乡下人给他的绰号，人彪面彪心里可精了。他的独门手艺是从莱西学的，他师傅是他岳父老大人，一手不留全教会他。靠着做小磨芝麻香油，早早地迈进了小康人家。人们羡慕他生活像芝麻开花节节高，日子像掉进芝麻油里香喷喷。一进了冬季农闲，刘宝福一脸忠厚老实样，骑着改进的二驴子，走村串庄卖换香油，拉着长音吆五喝六“香油，正宗小磨香油一一”在村口没人看见的地方，扯一把麦秸烧一下油桶，香味不散，众人围观争相卖买。听他酒后吐真言，一冬仅仅用了9斤小磨纯芝麻香油，其余全是用花生老油熬出来的。面彪心眼精，他彪吗？笑他彪面的人彪。每年小年过后，他在村中大古槐树下，支起了小磨香，拿出真手艺，做出纯香油，专供老小爷们过年用，一年一次，风雪无阻。炒好芝麻，烧开井水，石磨压成芝麻酱，见证芝麻油生产的工艺的时刻到了。大铁锅盛上芝麻酱，到入一桶冒着气的开水，用特制的白铁长把圆头的空心锤，扑扑通通仔细敲动，水去油花泛起，一汪汪小磨香油弥散浓香而出。水浸油生这是手艺。围观的人们渍渍声一片，争相兑换五斤，芝麻一斤油，外加一毛手工费。乖乖，方便了老小爷们，乐煞了彪面。

热热闹闹辛辛苦苦忙了一年的乡下人，到了腊月三十撑的好日子，炕上摆一桌大鱼大肉好菜好饭，点亮了手臂粗的大红蜡，一年的重头戏——年夜饭开始了。灶火正旺，芝麻秸秆扑扑直响，好日子像芝麻开花节节高。

来源：邮件投稿