母亲不识字，是实实在在的文盲。但是她读过书，二年级便辍学了，我问过她，"为什么不一直读下去呢？""家里没有这么多钱供小孩读书，而且我那是成绩不好。"她憨笑道。"那为什么你不努力点学习呢？"我又问。她说:"家里要做的事比较多，我小时候可不像你们现在，我那时要放学之后还要上山找材，还要去找猪食，还要煮猪食，然后喂猪……"然后她就和我说了很多她小时候经历的事，而我竟不反感，还听得津津有味。所以我知道，母亲小时候吃过很多苦，受过很多罪。

母亲不爱收拾，有点邋遢。可能是"近朱者赤，近墨者黑"吧，我上初中之前也很邋遢，我至今记得，我上小学时，我们班班主任说，有些同学啊，脖子还有后脑勺那里都是黑的，可以挫出粑粑啦！放学回家后，我就洗了澡，专门洗了脖子和后脑勺。我记得我伯母也曾这样说过我。现在想想，小时候的我的确是有点一言难尽呀！但是上初中之后，我不在家住了，转为在校住宿，渐渐的也变得爱干净。每次放四五天假回到家，地板都是垃圾，东西本来就多，还摆得不整齐，洗碗盆都是些有待洗的碗……我也不知母亲在家干嘛，总之我每次回家，家都是这么的脏。然后再由我一一收拾。

母亲还爱嚼舌根，喜欢背后说三道四。她闲时，要么她去别人家，要么别人来我家，聊一些村里的八卦。我记得母亲有一段时间特别爱出去闲聊，她连吃饭时都要拿着碗去邻居家聊几句，为此我说了她几次，但她依然不在意。我也只能作罢。

小时候母亲在我心里是恶毒的。我的脾气像极了父亲，只要生气就会摔东西，也因此，我小时候没少被母亲打、骂。尽管如此，我仍然不怕母亲，还是隔三差五和她骂一架，或是打一架。我至今仍记得她骂我的一个词"婊子婆"，那都是小时候的事了。也因我，父亲和母亲吵了许多架，甚至还动了手，而无知的我还在背后对母亲挨骂挨打而窃喜。现在想想，这是多么的邪恶呀！

儿时母亲总是打骂我，但她却从不这样对弟弟，所以我总认为母亲有严重的"重男轻女"的思想，因此也不怎么和母亲亲近。

随着年龄的渐长，我也渐渐的懂事，不在总是和母亲吵架，骂架了。我深刻的记得，我上初中时，要去学校住宿，不能像以前一样住家里了。我去学校前一天，母亲就让我收拾要带去学校的东西，但她却不帮我收拾，只是提醒我，我还在心里抱怨，怎么不帮我收拾。我去学校那天，她出门送我，我背着双肩背包，平淡地对她说:"妈，我去学校了。"她"嗯"了一句，便不在说话，随后进屋里去。但我仍看见了她眼角的泪珠。后来，我每次放月假回家，母亲都会给我做好吃的菜，也不在打、骂我。现在想想，母亲不是个"重男轻女"的坏母亲，只是我小时候总惹她生气，所以她才会打我、骂我；而弟弟脾气像极了母亲，他从不惹母亲生气，所以母亲自然不会像对我一样对弟弟。

因为是小时候干过粗活，所以母亲还是有些力气的，挑个一百来斤不是事，她会和父亲一起去工地干活，给父亲打下手。父亲是建筑工人，做的都是苦力活，但母亲却也能做好。现在想想，母亲的脸很黑，和她的工作有关吧！而邋遢，许是整日在外工作，而干的又是苦力活，自然没有那个时间和精力去收拾。

母亲不打牌，麻将也不打，也不怎么看电视，那她如何安放她那空闲的时间呢?只能是聊聊天啦！我和弟弟要上学，她和爸爸聊不来，只能在村里找和她"志趣相投"的人了。而没有文化的她，聊的话题也自然不是"阳春白雪"。

我在长大，母亲也在变老。近年来，由于身体原因，她很少出去干活，家里也变得干净多了。我也慢慢发现，母亲很少买衣服，要买也是买便宜的；剩菜她只是不舍的倒，尽管我们都劝她不要总是吃剩菜，但是她依然不听，只能炒菜时少炒一些。

近来，表哥和舅妈吵架，我安慰表哥时，他说:"你看我妈，整日都是打牌，不干活，她都没有为家里赚过一分钱，只知道给别人"送"钱；再看看你妈，每天和你爸爸去做事，也不打牌。我这样的母亲不要也罢。"是啊，这便是我的母亲。而我拥有这么好的母亲，却不自知。

来源：邮件投稿