人都说女人是水做的，我却永远忘不了一个柔弱女人从骨子里散发出来的坚韧和刚强。母亲最叫人无法忍受是洁癖，衣服被子有一丁点污渍都不行，洗衣板搓得哗哗响，不论白天黑夜，一年四季都是如此。就在我高考前夕，父亲出差，到外地公干，母亲白天在县委铅印室工作，不仅要料理一日三餐、洗洗涮涮，还要监督我和妹妹还有两个弟弟的学习。本来她身子就单薄，血压低、肺结核，单位和家里两头忙活，脸色苍白，气喘咳嗽，很快就病倒了。

就是这样，她也没耽误工作，还强撑着陪我学习，通宵达旦，不是缝补衣服，就是编织毛活。一天早晨炒菜，沸油溅了出来，烫伤了她的胳膊。为了不影响儿女的学习，她赶在放学前一个人就粉刷完了家里所有的棚和墙，手臂肿得像条椽子，高烧不退，尽说胡话，把我们四个孩子吓得哇哇大哭。打吊瓶，不喜欢麻烦人，就让我动手，我心疼手抖，一次又一次扎不上，手背肿的高高的，血迹斑斑，她眉毛拧成了疙瘩，脸色惨白，直流汗，还微笑着鼓励我，要自强自立，不要依赖任何人。我和妹妹在外求学的时候，母亲一接到我们的信，就哭得跟泪人似的，以致于两个弟弟发出了强烈的抗议，我不敢修书写信，可母亲依然柔肠百结，愁云满面。

“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”（鲁迅）为积攒儿女上学的费用，她宁可节衣缩食，省吃俭用，也不向亲友张口伸手；为减轻儿女生活的负担，她宁可遭受病痛的折磨，不惜付出自己宝贵的生命。母亲用她极端近乎残酷的方式引导我们走向漫漫的人生道路。

出了校门参加了工作，我很快恋爱结婚，沉浸在幸福之中，而母亲正承受着疾病的摧残。她开始泻肚子，呆在卫生间半晌不出来，家里经常收到一些大城市医院的信，粗心的我还感到莫名其妙，认为是广告，不予理睬。其实，那些是母亲四处咨询的回信，她对自己的病情早已心知肚明，只是一声不吭。母亲病入膏肓，才不得以卧病在床，省市医院都是一样的诊断：“癌症，晚期！”全家人包括我才如梦方醒。可是，母亲做出了一个出人意料的决定，不在省城做手术，却要回到家乡的小县城去治疗，意图很清楚，就是为了省钱，不给儿女添麻烦。我们极力反对，但谁也拗不过她：水一样的柔弱，钢一样的倔强，宁折也不能弯。“不能人财两空，让你们背着债务过日子!”至今言犹在耳，历历在目，坚定的声音仿佛一颗钉子楔入了我的身体，瞋目裂眦的感觉，一直挥之不去，我的心在流血，在流泪。

一生一世，母亲只过了一次生日。不是儿女不孝，而是姥姥记性不好，母亲不知道自己的生日，我们不知道是哪一天，根本无法操作。直到三姑姥造访依安，我们才确认母亲的生日是农历的六月二十二。在七台河的家里，烛光摇曳，蓬荜生辉，贵客临门，儿女成行，母亲坐在中间，左手牵着孙儿，右手扯着外孙，没有血色的脸庞浮现出少有的红晕，与亲朋故友嘘寒问暖，如荡春风。酒宴上，她不住地给客人和儿女斟酒夹菜，倚靠在椅子上，十分享受地倾听大家伙的祝福，不住地点头微笑。随后，拍全家福，孙儿、外孙，她一个人左拥右抱，儿子儿媳、女儿女婿众星捧月。含饴弄孙，享受天伦，母亲的面容犹如晚霞一般的绚烂。那一天，那一刻，再香醇的美酒也无法张口，再地道的佳肴也不能启齿，我们心里五味杂陈，幸福和痛苦交织在一起，侥幸和遗憾柔和在一处，百感交集，声泪俱下。

人都说相思苦，谁道离别更艰辛 。我永远也忘不了弥留之际，母亲瘦成了一把骨头，银牙咬碎，嘴角布满了血迹，眼窝深陷，泪光盈盈，迷离的眼神里还闪动着对儿女的眷恋。她口不能言，神态黯然，努力地看了我们最后一眼。因为她心中还有未了之事——两个弟弟没有成亲。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”这就是无私无畏，无怨无悔的母爱！

高山崩塌，大厦倾覆。四十九岁，正是壮年，生命却走到了尽头。皎好的面容定格成了一桢镜框里的照片，柔弱的躯体化为了云烟、雾霭。每逢清明、七月十五、中秋节、春节，我和妻子还有津儿、妹妹和妹夫还有外甥、两个弟弟和两个弟媳还有两个侄女，全家十二口人，一起来到母亲的安息之地。在勃利县近郊，一个群山环抱，松柏簇拥的地方，面对她的墓碑焚香叩拜，表达子孙后代感恩戴德之心。

神鸦哀鸣，杜鹃啼血。多少次夜来入梦，母子相逢，执手相看泪眼，一颦一笑与生前一般无二，还是那样慈祥好强，还是那样心疼儿女。多少次我拉住她的手开怀大笑，我倒在她怀里像孩子似的哭泣。多少次我跪倒尘埃，抱住她的腿苦苦哀求：“妈妈，我好想你，你快回来吧？！”然而，人鬼殊途，阴阳相隔，难以排遣我们心中无限的思念。

来源：邮件投稿