生产队也有羊圈，夏日是露天的，四周干打垒的黄土墙，太阳一晒，羊都趴卧在靠墙跟的阴影里，呼呼喘着粗气。冬天就转移到暖圈里，一溜一溜的泥槽子，撒上煮熟的金黄色玉米粒，不但羊吃着攒劲，我们也喜欢没羞没臊地从羊嘴里夺食吃。关键是煮得烂熟的金灿灿的玉米粒，有一股淡淡的咸盐味道，晚上捉迷藏，或者掏麻雀玩累了，顺便偷吃一些羊饲料，精神头忽地又窜上来了。

我总觉得除了队长，车户就是生产队最威风的人物了。一挂马车不光有车户，还有一个跟车的，车户年龄稍长一些，跟车的则是身强力壮的小伙子。一般情况下，跟车的要比车户起得早一些，事先做好出车的准备。看看轮台气足不足，瞧瞧“挂木”灵不灵。所谓“挂木”就是刹车片子，连接车轱辘锅圈，需要时形成阻力来减车速，以防意外。尤其下大坡的时候，车户必须一手扽缰绳，一手拉好挂木板，而且嘴里不停地喊着“喔，喔”的口令。那些年一大队的马车，一到冬天就去公社煤矿拉煤，从大涝坝到我们庄子，是一个长长的慢下坡，天寒路滑，车户一点都不敢大意，早早从车上跳下来，紧贴着辕桥，眼盯着前方，远远就能听到此起彼伏的挂木声，就跟吹喇叭似的，“呜--哇，呜--哇”，穿透力特别强，既刺耳，又闹心。到了平缓处，挂木声渐息，“嘚、嘚”的马蹄声又开始响起，仿佛鼓乐，很有节奏感。

等车户到了，马车也基本套好了。跟车的这才卷上一根莫合烟，递给车户，并用火柴帮着点燃了。莫合烟是烟叶子、葵花杆和锯末子掺拌而成的，细碎的颗粒，颜色黄中带绿，商店有售，也可以自己加工。这种烟劲特别大，俗称“背靠着墙抽的烟”，一般的纸不行，最好用报纸卷烟。我估计由于油墨的作用，不但提了香，也增了劲，烟瘾小的人，抽一口咳嗽半天。车户抽好了莫合烟，就逐项验收跟车的准备情况：每匹马的臃脖子套正了没有，夹板子固定好了没有，肚带紧了还是松了，一样不能落，落了不是马受罪，就是造成安全隐患，马虎不得。实际上如果再细分，还有马笼头，马叉子（马嚼子），马缰绳，铜铃铛，必须配对成双，确保完好无损。最能体现车户风采的，就是那一根耀武扬威的马鞭子。鞭杆有木质的，也有竹竿子做的，就像树梢子，从下到上由粗变细，尤其是竹竿子做的马鞭子，一节一节，金黄闪亮，握手的那一节，用黑色的皮带子一圈一圈缠绕了，看上去非常美观。而鞭子一律皮条辫的，花纹严丝合缝，不漏一点痕迹，结实耐用。长长的鞭杆一甩动，鞭子就跟着飞了出去，一条游蛇一样，在空中飞舞，特别是鞭头那一截鞭梢子，不论是挥撒在空中，还是落在马身上，瞬间都会像鞭炮一样，不但开花，还发出一声脆响，“打黑牛，惊黄牛”，一石二鸟，灵得很。

车户之间一直都在相互攀比，你的马鬃修剪得漂亮，我的马头就吊一束红穗子；你的马背挂了一对铜铃铛，我的马尾巴就扎一个花结子。特别是最早用马车娶亲时，除了四匹马要披红戴花，精神焕发，车排子两边都要想办法装饰加高，中间用麻绳编成渔网状。而车辕处的木头三脚架，甚至挂上了陪嫁的被面子，花花绿绿，色彩鲜艳。车上铺满了花毡，花毡中间坐着头戴红盖头的新娘，一圈挤满了说说笑笑的送亲人，一律脸上带着幸福的微笑。这个时候，马车夫就特别张扬，一会儿情不自禁打响鞭，一会儿放开嗓子唱一曲，而且越是靠近新郎家，弄出的动静就越大。似乎在故意提醒路边看热闹的乡亲，赶快拦车索要礼行，不管是撒一把水果糖，扔一个花手帕，抑或点一根纸烟，跳一段新疆舞，图的就是一个快乐，不然“过了这个村，就没这个店了”。

车户还要具备另一项基本功，那就是钉马掌。马掌和马掌钉子，都是铁匠事先打好的。马掌又称马蹄铁，呈“C”形，看上去像月牙，大约一指头宽、半指头厚，到了两头收口处，逐渐变窄。马掌两边各有对称几个钉眼，钉掌前，先要将马拴在一个木桩上，四只蹄子轮换着抬起来，先小心翼翼削去马蹄的角质，再依次钉马掌。这个时候司徒的分工很明显，徒弟负责拴马，用半截绳子拉抬起马腿，然后弓着腰，将马蹄垫在自己的膝盖上。而师傅自始至终都是半蹲着身子，先是一手扶着马蹄，一手就像剪指甲一样，握着刀子削角质。这是真正的技术活，削薄了起不到保护马蹄的作用，削厚了容易伤到马蹄，反倒把马腿弄瘸了，因而必须思想高度集中，眼力要好，心还要细。到了钉马掌时，车户则双手和嘴并用，一手拿马掌，一手握着小榔头，嘴也不闲着，衔着一排马掌钉子，大头朝里，钉子尖向外，认真端详。马掌和马蹄子吻合了，这才“叮当、叮当”钉马掌，四只蹄子都钉完了，车户气喘吁吁，跟车的腰酸腿疼，而马仿佛穿了新皮鞋，多少也有点不适应，不住仰着头“咴咴”打响鼻。

到了夏天放暑假，也恰好是马车开始拉麦捆子的时候。车户在马车上摞捆子，跟车的在麦子地里挑捆子，旱地麦捆小，水地麦捆大。车上捆子越摞越高，挑捆子就显得越来越吃力，一铁叉戳到捆子上，一使劲扛到肩上，到了马车跟前，再一用力，就把麦捆举到空中。车户上面顺势接过麦捆子，两眼一扫，哪里有茬口，就把捆子摞在哪里。下面是典型的体力活，没有相当功夫，麦捆挑不到车上，车上是技术和体力兼而有之，尤其是技术，那是长期积累所得，不然麦捆子对不好茬口，能摞成比房子还高的麦垜么。这个时候还有两样东西不可或缺，一是槁棒，二是绳子。槁棒就是木头帮，胳膊一样粗，两头一般齐，先是支辕桥，减轻辕马的负重，之后等麦捆摞齐了，将两根粗长的绳子，平行着从前拉倒后，绑好固定死，再将槁棒从两根绳子之间穿过去，麻花一样搅绕几圈，绳子就捆绑结实了，从而确保麦垛一路不散落。

来源：邮件投稿