作品正文：

连日的阴雨凉风，空气里流淌着写意般的清凉。于这清晨，轻轻地拉开窗帘，慵懒懒地倚靠床头。或抬眸远眺，或低头静思，过往的流年里，一些记忆深处的人和物像一个个深深的烙印，历尽浮华，却永不磨灭。时过境迁，物非人非，云烟成雨中，我总觉得，我那老屋一直在那里。

记忆中，我那老屋是极老的了，但青瓦青墙，依水傍树，好似一位敦厚睿智、铮铮铁骨的老者，映着望月沉淀，应着风物内敛，静默在那片儿时的故土。说起我的老屋，它不是远离尘嚣的青篱竹舍，不是斑驳时光的朱门豪户，它只是乡野小村里的一处普通民居，依一条宽宽的、铮亮光滑的青石铺墁的村巷而建，四邻八村，人来人往，特别热闹。儿时的我总是闻巷子里的喧闹而起，枕巷子里的喧闹而眠，难怪到后来，再大的噪音中，我也能安然入梦。往昔的岁月里，父亲用他的勤劳，筑起了这幢青砖青瓦的居室，一家人住在这里，安逸而温馨。

父亲是个勤劳能干的人，生活在固城湖边的父亲自小就会捕鱼。成年后，父亲制起了一堂竹筏。在浩渺的固城湖里，父亲张筏捕鱼，卖钱养家。记得小时候，固城湖里盛产各色各样的鱼，那形形色色的杂鱼，色彩斑斓，味道鲜美。其中有一种叫鳑鲏鱼，我们叫它鳑鲏粑粑，这种鱼体侧有条绚丽发亮的纵行线，宛若彩虹。鳑鲏鱼个体虽不大，但体态优美，色彩艳丽，蒸煎烹炸，味道鲜美，且有药食同源的功效。家乡曾流传这样的谚语：“正月鳑，卖东卖西尝一尝。”这些好看、好吃、好卖的杂鱼成就了父亲的捕鱼事业，我家也成了村里少数几户先富裕起来的人家。富裕起来了，总要营造居室，这是世代农人的共同特征，父亲自然不会免俗。记得是我很小的时候，父亲从宣城山区买来了木料、青砖、青瓦，请来工匠，建起了一幢五木落地的青砖青瓦的房子，这在生活尚处于困难时期的乡村，绝对是了不起的一件事，也着实让我们全家骄傲了很长一段时间。

后来，不知道是什么原因，父亲制下的一堂竹筏、一只木船全部充公，家里的家具也全部充公了，生产大队彻底割断了我家的“资产阶级尾巴”。从此老屋虽在，但家徒四壁。青砖青瓦的老屋依旧矗立在村巷的边上，依旧依水傍树，生活还是在继续。几十年前，村里先后三次遭遇火灾，皆因村民不慎，灶膛里的火引着了柴草，突发火灾。风助火势，前后烧掉十几家草屋，而我家之所以独善其身，幸免于难，其原因是砖瓦房，外火不易引着。至今想来，心中竟时时想起归有光的《项脊轩志》“然余居其间，多可喜，亦多可悲……轩凡四遭火，得不焚，殆有神灵庇者也”。在我想来，我的老屋，虽经历劫难，空空荡荡，却是吉宅，这么多年来，一直默默地庇护着我及我的家人！

八十年代初，父亲辞世后，我也离开老屋，择居异地，独立生活，老屋却渐渐显出颓势。难怪有人讲，人是屋子的胆，离开了人，房子就会渐渐败落。老屋越来越破，到了不拆不行的地步。拆屋那天，望着破败不堪的老屋，我突然很想哭！数十年来，它见证了父亲勤苦持家的经历，见证了我这个不谙世事的懵懂孩童的嬗变，也见证了一段不堪回首的岁月。我再次环顾老屋，轻轻摩挲着这里老旧的青砖、斑驳的墙壁、破损的灶台、褐色的木料、黛色的老瓦。所有的画面，所有的情绪，一下子涌上了心头……老屋，我的老屋！您包容过我的放纵，抚慰过我的委屈，止息过我的怒火，回荡过我的笑声，承载过我全家的骄傲和自豪，处处留存着我温馨的记忆。不知不觉中，我已泪雨滂沱!

老屋从此荡然无存，徒留空址。往后余生，无论我居于何处，新居何其宽敞阔绰，我的老屋都会永久地留存于我记忆的深处！在四季清凉的风里，历历在目。

来源：邮件投稿