非洲猪瘟！

说是什么地方发现了疫情。政府为了控制猪瘟，制定了很多地方政策，比如禁止泔水喂猪；比如禁止乡村定点屠宰生猪——逮住一次罚款5000到10000；比如禁止猪肉出入境……多处路口盘查过往车辆，发现各种猪肉制品等一律没收并销毁……

非洲猪瘟是怎么登陆中国的？有人吃非洲猪肉带回来的吗？有人贩卖非洲猪肉到中国了？还是可恶的季风漂洋过海带来了病毒？这病毒一来，带给大家的就只有恐慌，而我们的防御系统仿佛在一瞬间便被攻破，多么让人悲愤和无奈啊！非洲大陆发生的事情真实地冲击到万里之外中土人民的生活，也成了不争的事实……

原计划中的香肠腊肉正发生改变，我们努力保留自己这关于年的一点幸福成色。杀猪也是努力坚持的一件大事。2019年元旦这天，是新年第一天，这一天不逢亥，是个杀猪的好日子。这一天杀猪也能图个好彩头。过了这一天，又该上班了，杀猪的事情会耽搁到不知什么时候。

父亲联系好了队上的杀猪匠“周扒皮”，提前挖好了地窑子并架好了铁锅。吃过午饭，父亲去杀猪匠家里看了两次，都没遇见“周扒皮”本人。后来打通了电话，“走扒皮”出门给人修房子去了，要1月2号才有空。就这样，我们被人放了鸽子……

接着联系了几个杀猪的，都说不来，有说要是有五六头猪就来的，有说时间晚了不想加班的……反正理由各有各的，结果就是不来。浪费了不少电话费……父亲有点灰心了，说等几天就等几天吧。我心有不甘，很多人都看见我们在准备杀猪了，到时间了，又黄了，活人做事不能这样子……

继续打电话联系，找到一个叫王朝金的猪贩子，他帮我们联系到了两个人，一开始也说太少了，烧火麻烦，不想来。我把心一横说，我加钱，两百杀一头猪，晚上管酒饭。王朝金又打电话给他的杀猪匠朋友，说我们这边给两百杀一头猪，那边终于同意了。

接下来，我们把灶房里的几口铁锅全烧了水，热腾腾的烟气开始冒起来了。不到一个小时，两个三轮车先后来到了我家，分别拉来了黄桶、铁皮灶和杀猪工具。而后，两个铁皮灶里也烧起了火，腾腾热气成了寒冷冬日黄昏的一幕风景。这风景或许就叫人间烟火……

水达到了沸点，杀猪的准备工作全部到位，杀猪的事情正式开始。养了半年多的白猪，在这个全家人都狠了心的黄昏，被獠环勾出圈门，再被四五个大人摁在冰冷的水泥台阶上，再被刺破心脏，声嘶力竭，鲜血流尽……

我们家的猪年在杀猪的气氛中开始。这是母亲走后第一个元旦和第一次杀猪，我们尽量用一如既往的幸福告慰母亲。在我的记忆里，杀猪对于老百姓过年，对于老百姓的生活，其实都有重要意义。我们经过了不少周折，还是完成了计划中的事情，算是开了一个好头……

2019年冬至越来越近，可是今年杀年猪成了泡影。别无办法，我们家中没有养出年猪来。我托朋友打听了几天才从茂县土门山里买了半边肉一百多斤，二十八一斤，花了四千块。老乡家的热情洋溢，让我更相信杀年猪是一个重要的节日，他们张罗着各种美味佳肴招待亲朋好友……

来源：邮件投稿