故事得从1976年7月28日说起，那时我才18岁，参军还不到半年时间。所在连队隶属北京军区00091部队，驻扎辽宁本溪一个山区里。

晚饭刚过，连队为了提高战士爱党、爱国、爱人民的观念，增强集体主义意识和战无不胜的思想信念，每周末都要组织一次班、排的歌咏比赛活动。参加人员是全连战士，组织歌咏比赛活动的是连队指导员，因为指导员是党的人。

战士们端坐在马扎上，腰板儿挺直，瞪大眼睛倾听着指导员讲解比赛规则。

这时，坐在前排右边的一班班长张晓东，他是个典型的东北大汉，目光炯炯有神，坐在马扎上足足比我高出半个头来。指导员话音刚落，他立马站起身来，脸色泛起了红晕，并昂起头颅，伸直脖子，活像一个充满斗志的勇士，对一班的战士说：“我们唱一首，‘毛主席的战士最听党的话’。″随即张晓东带领全班战士高唱起“毛主席的战士最听党的话，哪里需要到哪里去，哪里艰苦那安家。”当唱到最后一句“祖国要我守边卡，翻山越岭去巡逻，敌人侵犯绝不饶他”时，张晓东紧攥着拳头，表达了永远听党话的坚定决心。

歌咏比赛结束了，一班赢得一等奖。当指导员把一朵色彩鲜妍的大红花挂在班长张晓东的胸前时，战士们看到张晓东欢快喜悦的表情，顿时围在张晓东身旁，有的扭动起腰姿，跳起了东北大秧歌；有的把张晓东抬举起来，抛向空中，兴高采烈地欢呼、跳跃起来。场面欣喜若狂，令人难以忘怀！

这时，部队响起了熄灯号，并要求战士们马上就寝休息。战士们躺在床上，已经好一阵子了。忽然觉得营房四周鸦雀无声，十分寂静。与往日相比，已经听不到蟋蟀、鸟儿的啼鸣声；已经听不到躲藏在草丛里的青蛙“呱呱呱”的呼唤声；已经听不到知了“清风半夜呜蝉”的喧笑声；更看不见东躲西藏、时隐时现、在树枝上一闪一闪令战士们眼花缭乱的萤火虫了。

1小时、2小时、3小时过去了，战士们闷热得心里发慌，而更让我觉得天气反常。已经到了凌晨3：40分钟，我怎么也睡不着，便翻身下床，急忙打开窗户，往外一看，天色黑鸦鸦一片，空中竟然一颗星星也没有，阴暗暗的夜幕让人发栗起来。

突然，天空闪出一道电光，就像一把锋芒的利剑，划破整个黑暗的夜空，瞬间又爆出几声闷雷，紧接着满天惊雷大作，把营房的玻璃震得七棱八瓣。随后，天空乌云翻滚，就像大海的浪涛汹涌奔来，倾刻间暴雨飘泼。不多时，营房猛烈地摇晃几下，桌子上的暖瓶也栽倒地上了，摔了个粉碎。只听到“吱吱”的响声，眼看着营房的门框、窗户扭曲了。

来源：微信投稿