父亲在中学教语文，与学生在一起；母亲在家饲弄花圃、菜园，看护两个孩子。我和妹妹穿行在由无数推土机和挖掘机还有拖拉机组成的“钢铁森林”中间，一会儿攀上去，一会儿跳下来，一路狂啸飞奔，闪展腾挪，你追我赶，不消片刻工夫就汗流浃背。出去时，两位干净清爽的人儿；回来时，一个是“泥猴子”，一个是“油耗子”。

倦鸟回巢，兄妹一左一右，要站在门口接受惩罚，不是背诵《老三篇》（《纪念白求恩》、《为人民服务》、《愚公移山》）就是朗读被誉为红宝书的《毛主席语录》或者是演唱革命样板戏。实际情况是鹦鹉学舌，大人教一句孩子学一句。母亲就蹲在一旁，一边教训一边洗涤儿女换下的脏衣服，双手与搓衣板和水发出强劲的摩擦：“嚓——嚓——”。这种声音一直在我的心底、耳畔，甚至梦中萦绕往复，几十年也挥之不去。

只有寒暑假，父亲才能陪在身边，领着妻子儿女痛快玩耍。画鼻子，躲猫猫，堆雪人，打雪仗，自然不在话下。雪后初霁，不可缺少的是捕鸟。先要在雪地上铲出一片黑色的地面，然后楔上一枚铁钉，牢牢系住一条长竹竿，在竹竿的另一端拴上一根绳索，撒上一些炒好的葵花籽或者爆米花，我攥着绳头躲在一边等待馋嘴的鸟儿上钩，准备随时拉动绳索。法子是父亲教的，需要的是眼力和耐性。

香味扑鼻，落在铁丝网和大铁牛上的鸟儿禁不住诱惑，从天而降，纷纷自投罗网，自顾自埋头啄食美味。不料，一声断喝：“着打！”脚下陡然掀起了一股波澜——竹竿旋转180度，如同怪蟒翻身，横扫千军如巻席，沾上死挨上亡，伤筋动骨苟延残喘。有两只鸟儿倒是落在了伏击圈外，面对突然的打击，一只失魂落魄，呆若木鸡，傻站着，不知所措，另一只紧跑几步，一头扎进柴禾垛，屁股却露在了外面。

每当这时，我和妹妹都会冲出来打扫战场，跑进门嚷嚷“有肉吃啦！” 父亲 从书本上抬起头，一脸的微笑，竖起大拇指。母亲则是满面无奈的表情，不住摇头叹气，小声嘀咕：“杀生害命，罪过，罪过！”

1970年5月份，春暖花开，母亲给我和妹妹做了新的衣服等着父亲拍照留念。最近的邻居方家跛脚的儿子前来看热闹，想从铁丝网下面钻过来，“吱啦___”的一声，衣服给挂住了，进不来也退不回去，他的妈妈在门口招手呼唤他。就在这时，父亲按动了快门，记载了那一瞬间的精彩画面：我和妹妹一身新衣笑面如花，而那小子却在铁丝网上挣扎,呲牙咧嘴,手挠脚刨。

从" 钢铁森林"突围，最好的去处是北郊的姥姥家。远远望去，一大片绿色的庄稼地环抱着一泓碧水。据大舅说，那儿，早年是一个菜窖，后来被废弃了，剩下了一个坑，多年积存的雨、雪加上村民经常取土脱坯，致使水面日益扩大，大概有四、五个足球场那么大。

来源：邮件投稿