方遯翁翁那天带来钟来，交给儿子一张祖先忌辰单，表示这几天家祭，儿子媳妇都该回去参加行礼。柔嘉看见了就撅嘴。亏得她有办公做籍口，中饭时不能赶回来。可是有几天忌日刚好是星期日，她要想故意忘掉，方遯翁翁会分付二奶奶或三奶奶打电话到房东家里来请。尤其可厌的是，方家每来个亲戚，偶而说起没看见过大奶奶，方遯翁翁夫妇就立刻打电话招柔酃去，不论是下午六点钟她刚从办公室回家，或者星期六她要出去顽儿，或者星期天她要到姑母家或她娘家去。死祖宗加上活亲戚，弄得柔嘉疲于奔命，常怨鸿渐："你们方家真是世家，有那么多祖宗！为什么不连黄帝的生日死日都算在里面？""你们方家真是大家！有了这许多亲戚有什么用？"她敷衍过几次以后，顾不得了，叫李妈去接电话，说她不在家。不肯去了四五回，渐渐内怯不敢去，怕看他们的嘴脸。鸿渐同情太太，而又不敢得罪父母，只好一个人回家。不过家里人的神情，仿佛怪他不"女起解"似的押了柔嘉来。他交不出人，也推三托四，不肯常回家。假使"中心为忠"那句唐宋相传的定义没有错，李妈忠得不忠，因为她偏心。鸿渐叫她做的事，她常要先请柔嘉核准。譬如鸿渐叫她买青菜，她就说："小姐爱吃菠菜的，我要先问问她，"柔嘉当然吩咐她照鸿渐的意思去办。鸿渐对她说："天气冷了，我的夹衣不会再穿了。今天太阳好，你替我拿出去晒一晒，回头给小姐收起来。"她坚持说，柔嘉的夹衣还没有收起来，他不必急，天气会回暧的，等柔嘉晒衣服一起晒。柔嘉已经出门了，他没法使李妈了解年轻女人穿衣服跟男人不同，只要外套换厚的，夹衣可以穿入冬季。李妈反说："姑爷，晒衣服是娘儿们的事，您不用管。小姐大清早说出去办事了，您为什么不出去？这时候出去，晚上早点回来，不好么？"诸如此类，使他又好气又好笑。笑时称她为"李老太太"或者ＨｅｒＭａｊｅｓｔｙ，气时恨不能请她走。夫妇俩吵架，给她听见了，脸便绷得跟两位主人一样紧，正眼不瞧鸿渐，给他东西也只是一搡。他事后跟柔嘉叽咕道："这不像话！你们一主一仆连起来，会把我虐待死的。"柔嘉笑道："我劝她好几次了，她要帮我，我有什么办法？她说女人全吃丈夫的亏，她自己吃老李的亏--吃生米粽子。不过，我在你家里孤掌难鸣，现在也教你尝尝味道。"柔嘉的父亲跟女婿客气得疏远，她兄弟发现姐夫武不能踢足球打网球，文不能修无线电开汽车，也觉得姐姐嫁错了人。鸿渐勉尽半子之职，偶到孙家一去。幸而柔嘉不常回娘家，只三天两天到姑母家去顽。搬进房子一个多月以后，鸿渐夫妇上陆家吃饭。两人吃完临走，陆太太生硬地笑道："鸿渐，我要讨厌你，劝你一句话，你以后不许欺负柔嘉--"仿佛本国话力量不够，她订外交条约似的，来个华洋两份--"你再Ｂｕｌｌｙ她，我不答应的。"鸿渐先听她有讨厌相劝，跋像箭猪碰见仇敌，毛根根竖直，到她说完，倒不明白她的意思，正想发问，柔嘉忙说："Ａｕｎｔｉｅ，他对我很好，谁说他欺负我，我也不是好欺负的。"陆太太道："鸿渐，你听听柔嘉多好，她还回护你呢！"鸿渐气冲冲道："你怎么知道我欺负她？我--"柔嘉拉他道："快走！快走！时间不早，电影要开场了。Ａｕｎｔｉｅ跟你说着顽儿的。"鸿渐出了门，说："我没有心思看电影，你一个人去罢。"柔嘉道："咦！我又没有得罪你。你总相信我不会告诉她什么话。"鸿渐爆发道："我所以不愿意跟你到陆家去。在自己家里吃了亏不够，还要挨上门去受人家教训！我欺负你！哼，我不给你什么姑母奶妈欺负死，就算长寿了！倒说我方家的人难说话呢！你们孙家的人从上到下全像那只混帐王八蛋的哈巴狗。我名气反正坏透了，今天索性欺负你一下，我走我的路，你去你的，看电影也好，回娘家也好，"把柔嘉的勾住的手推脱了。柔嘉本来不看电影无所谓。但丈夫言动粗鲁，甚至不顾生物学上的可能性，把狗作为甲壳类来比自己家里的人，她也生气了，在街上不好吵，便说："我一个人去看电影，有什么不好？不希罕你陪，"头一扭，撇下丈夫，独自过街到电车站去了。鸿渐一人站着，怅然若失，望柔嘉的背影在隔街人丛里出没，异常纤弱，不知那儿来的怜惜和保护之心，也就赶过去。柔嘉正在走，肩上有人一拍，吓得直跳，回头瞧是鸿渐，惊喜交集，说："你怎么也来了？"鸿渐道："我怕你跟人跑了，所以来监视你。"柔嘉笑道："照你这样会吵，总有一天吵得我跑了，可是我决不跟人跑，受了你的气不够么？还要找男人，我真傻死了。"鸿渐道："今天我不认错的，是你姑母冤枉我。"柔嘉道："好，算我家里的人冤屈了你，我跟你赔罪。今天电影我请客。"鸿渐两手到外套背心裤子的大小口袋去摸钱，柔嘉笑他道："电车快来了，你别在街上捉虱。有了皮夹为什么不把钱放在一起，钱又不多，替你理衣服的时候，东口袋一张钞票，西口袋一张邮票。"鸿渐道："结婚以前，请朋友吃饭，我把钱搁在皮夹里，付帐的时候掏出来装门面。现在皮夹子旧了，给我掷在不知什么地方了。"柔嘉道："讲起来可气。结婚以前，我就没吃过你好好的一顿饭，现在做了你老婆，别想你再请我一个人像模像样地吃了。"鸿渐道"今天饭请不起，我前天把这个月的钱送给父亲了。零用还够请你吃顿点心，回头看完电影，咱们找个地方喝茶。"柔嘉道："今天中饭不在家里吃，李妈等咱们回去吃晚饭的。吃了点心，就吃不下晚饭，东西剩下来全糟蹋了。不要吃点心罢--哈哈，你瞧我多贤惠，会作家；只有你老太太还说我不管家务呢。"电影看到一半，鸿渐忽然打搅她的注意，低声道："我明白了，准是李妈那老家伙搬的嘴，你大前天不是差她送东西到陆家去的么？"她早料到是这么一回事，藏在心里没说，只说："我回去问她。你千万别跟她吵，我会教训她，撵走了她，找不到替人的；像我们这种人家，单位小，不打牌，不请客，又出不起大工钱，用人用不牢的。姑妈方面，我自然会解释。你这时候看电影，别去想那些事，我也不说话了，已经漏看了一段了。"等丈夫转了背，柔嘉盘问李妈。李妈一否认道："我什么都没有说，只说姑爷脾气燥得很。"柔嘉道："这就够了，"警告她以后不许。那两天里，李妈对鸿渐言出令从。柔嘉想自己把方家种种全跟姑妈说谈过，幸亏她没漏出来，否则鸿渐更要吵得天翻地覆，他最要面子。至于自己家里的琐屑，她知道鸿渐决不会向方家去讲，这一点她相信得过。自己嫁了鸿渐，心理上还是孙家的人；鸿渐娶了自己，跟方家渐渐隔离了。可见还是女孩子好，只有父亲糊涂，袒护着兄弟。鸿渐从此不肯陪她到陆家去，柔嘉也不敢勉强。她每去了回来，说起这次碰到什么人，听到什么新闻，鸿渐总心里作酸，觉得自己冷落在一边，就说几句话含讽带讽刺。一个星期日早晨，吃完早点，柔嘉道："我要出去了，鸿渐，你许不许？"鸿渐道："是不是到你姑母家去？哼，我不许你，你还不是样去，问我干么？下半天去不好么？"柔嘉道："来去我有自由，给你面子问你一声，倒惹你拿糖作醋。冬天日子短了，下午去没有意思。这时候太阳好，我还要带了绒线去替你结羊毛坎肩，跟她商量什么样子呢。"鸿渐冷笑道："当然不回来吃饭了。好容易星期日两人中午都在家，你还要撇下我一个人到外面去吃饭。"柔嘉道："唷！说得多可怜！倒像一刻离不开我的！我在家里，你跟我有话么？一个人踱来踱去，唉声叹气，问你有什么心事，理也不理--今天星期天，大家别吵，好不好？我去了就回来，"不等他回答，回卧房换衣服去了。她换好衣服下来，鸿渐坐在椅子里，报纸遮着脸，动也不动。她摸他头发说："为什么懒得这个样子，早晨起来，头也不梳。今天可以去理发了。我走了。"鸿渐不理，柔嘉看他一眼，没透过报纸，转身走了。她下午一进门就问李妈："姑爷出去没有？"李妈道："姑爷刚理了发回来，还没有到报馆去。"她上楼，道："鸿渐，我回来了。今天爸爸，兄弟，还有姑夫两个侄女儿都在。他要拉我去买东西，我怕你等急了，所以赶早回来。"鸿渐意义深长地看壁上的钟，又忙伸出手来看表道："也不早了，快四点钟了。让我想一想，早晨九点钟出去的，是不是？我等你吃饭等到--"柔嘉笑道："你这人不要脸，无赖！你明明知道我不会回来吃饭的，并且我出门的时候，吩咐李妈十二点钟开饭给你吃--不是你这只传家宝钟上十二点，是闹钟上十二点。"鸿渐无词以对，输了第一个回合，便改换目标道："羊毛坎肩结好没有？我这时候要穿了出去。"柔嘉不耐烦道："没有结！要穿，你自己去买。我没见过像你这样的Ｎａｓｔｙ的人！我忙了六天，就不许我半天快乐，回来准看你的脸。"鸿渐道："只有你六天忙，我不忙的！当然你忙了有代价，你本领大，有靠山，赚的钱比我多--""亏得我会赚几个钱，否则我真给你欺负死了。姑妈说你欺负我，一点儿没有冤枉你。"鸿渐发狠道："那么你快去请你家庭驻外代表李老太太上来，叫她快去报告你的Ａｕｎｔｉｅ。""总有那一天，我自己会报告。像你这种不近人情的男人，世界上我想没有第二个。他们讨厌你，不上你的门，那也够了，你还不许我去看他们。你真要我断六亲？你那种孤独脾气不应当娶我的，只可惜泥里不会迸出女人来，天上不会吊下个女人来，否则倒无爷无娘，最配你的脾胃。吓，老实说，我看破了你。我孙家的人无权无势，所以讨你的厌；你碰见了什么苏文纨唐晓芙的父亲，你不四脚爬地去请安，我就不信。"鸿渐气得发颤道："你再胡说，我就打上来。"柔嘉瞧他脸青耳红，自知说话过火，闭口不响。停一会，鸿渐道："我倒给你害得自己家里都不敢去！你办公室里天天碰见你的姑妈，还不够么？姑妈既然这样好，你干脆去了别回来。"柔嘉自言自语："她是比你对我好，我家里的人也比你家里的人好。"鸿渐的回答是："Ｓｈ--ｓｈ--ｓｈ--ｓｈａｗ。"柔嘉道："随你去嘘。我家里的人比你家里的人好。我偏要常常回去，你管不住我。"鸿渐对太太的执拗毫无办法，怒目注视她半天，奋然开门出去，直撞在李妈身上。他推得她险的摔下楼梯，一壁说："你偷听够了没有？快去搬嘴，我不怕你。"他报馆回来，柔嘉己经睡了，两人不讲话。明天亦复如是。第三天鸿渐忍不住了，吃早饭时把碗筷桌子打得一片响，柔嘉依然不睬。鸿渐自认失败，先开口道："你死了没有？"柔嘉道："你跟我讲话，是不是？我还不死呢，不让你清净！我在看你拍筷子，顿碗，有多少本领施展出来。"鸿渐叹气道："有时候，我真恨不能打你一顿。"柔嘉瞥他一眼道："我看动手打我的时候不远了。"这样，两人算讲了和。不过大吵架后讲了和，往往还要追算，把吵架时的话重温一遍：男人说："我否则不会生气的，因为你说了某句话；"女人说："那么你为什么先说那句话呢？"追算不清，可能赔上小吵一次。鸿渐到报馆后，发见一个熟人，同在苏文纨家喝过茶的沈太太。她还是那时候赵辛楣介绍进馆编"家庭与妇女"副刊的，现在兼编"文化与艺术"副刊。她丰采依然，气味如旧，只是装束不像初回国时那样的法国化，谈话里的法文也减少了。她一年来见过的人太多，早忘记鸿渐，到鸿渐自我介绍过了，她娇声感慨道："记得！记起来了！时间真快呀！你还是那时候的样子，所以我觉得面熟。我呢，我这一年来老得多了！方先生，你不知道我为了一切的一切心里多少烦闷！"鸿渐照例说她没有老。她问他最进碰见曹太太没有，鸿渐说在香港见到的，她自打着脖子道："啊呀！你瞧我多糊涂！我上礼拜收到文纨的信，信上说碰见你，跟你谈得很痛快。她还托我替她办件事，我忙得没工夫替她办，我一天杂七杂八的真多！"鸿渐心中暗笑她撒谎，问她沈先生何在。她高抬眉毛，圆睁眼睛，一指按嘴，法国表情十足，四顾无人注意，然后凑近低声道："他躲起来了。他名气太大，日本人跟南京伪政府全要他出来做事。你别讲出去。"鸿渐闭住呼吸，险的窒息，忙退后几步，连声说是。他回去跟柔嘉谈起，因说天下真小，碰见了苏文纨以后，不料又会碰见她。柔嘉冷冷道："是，世界是小。你等着罢，还会碰见个呢。"鸿渐不懂，问碰见谁。柔嘉笑道："还用我说么？您心里明白，哙，别烧盘。"他才会意是唐晓芙，笑骂道："真胡闹！我做梦都没有想到。就算碰见她又怎么样？"柔嘉道："问你自己。"他叹口气道："只有你这傻瓜念念不忘地把她记在心里！我早忘了，她也许嫁了人，做了母亲，也不会记得我了。现在想想结婚以前把恋爱看得那样重，真是幼稚。老实说，不管你跟谁结婚，结婚以后，你总发现你娶的不是原来的人，换了另一个。早知道这样，结婚以前那种追求，恋爱等等，全可以省掉。相识相爱的时候，双方本相全收敛起来，到结婚还没有彼此认清，倒是老式婚姻干脆，索性结婚以前，谁也不认得谁。"柔嘉道："你议论发完没有？我只有两句话：第一，你这人全无心肝，我到现在还把恋爱看得很郑重；第二，你真是你父亲的儿子，愈来愈顽固。"鸿渐道："怎么'全无心肝'，我对你不是很好么？并且，我这几句话不过是泛论，你总是死心眼儿，喜欢扯到自己身上。你也可以说，你结婚以前没发现我的本来面目，现在才知道我的真相。"柔嘉道："说了半天废话，就是这一句话中听。"鸿渐道："你年轻得很呢，到我的年龄，也会明白这道理了。"柔嘉道："别卖老，还是刚过三十岁的人呢！卖老要活不长的。我是不到三十岁，早给你气死了。"鸿渐笑道："柔嘉，你这人什么都很文明，这句话可落伍。还像旧式女人把死来要挟丈夫的作风，不过不用刀子，绳子，砒霜，而用抽象的'气'，这是不是精神文明？"柔嘉道："呸！要死就死，要挟谁？吓谁？不过你别乐，我不饶你的。"鸿渐道："你又当真了！再讲下去要吵嘴了。你快睡罢，明天一早你要上办公室的，快闭眼睛，很好的眼睛，睡眠不够，明天肿了，你姑母要来质问的，"说时，拍小孩睡觉似的拍她几下。等柔嘉睡熟了，他想现在想到重逢唐晓芙的可能性，木然无动于中，真见了面，准也如此。缘故是一年前爱她的自己早死了，爱好，怕苏文纨，给鲍小姐诱惑这许多自己，一个个全死了。有几个死掉的自己埋葬在记里，立碑志墓，偶一凭吊，像对唐晓芙的一番情感，有几个自己，仿佛是路毙的，不去收拾，让它们烂掉化掉，给鸟兽吃掉--不过始终消灭不了，譬如向爱尔兰人买文凭的自己。鸿渐进了报馆两个多月，一天早晨在报纸上看到沈太太把她常用的笔名登的一条启事，大概说她一向致力新闻事业，不问政治，外界关于她的传说，全是捕风捉影云云。他惊疑不已，到报馆一打听，才知道她丈夫已受伪职，她也到南京去了。他想起辛楣在香港警告自己的话，便写信把这事报告，问他结婚没有，何以好久无信。他回家跟太太讨论这件事，好也很惋惜。不过，她说："她走了也好，我看她编的副刊并不精彩。她自己写的东西，今天明天，搬来搬去，老是那几句话，倒也省事。看报的人看完就把报纸掷了，不会找出旧报纸来对的。想来她不要出集子，否则几十篇文章其实只有一篇，那真是大笑话了。像她那样，'家庭与妇女'，我也会编；你可以替她的缺，编'文化与艺术'。"鸿渐道："我没有你这样自信。好太太，你不知道拉稿子的苦。我老实招供给你听罢：'家庭与妇女'里'主妇须知'那一栏，什么'酱油上浇了麻油就不会发霉'等等，就是我写的。"柔嘉笑得肚子都痛了，说："笑死我了！你懂得什么酱油上浇麻油！是不是向李妈学的？我倒一向没留心。"鸿渐道："所以你这个家管不好呀。李妈好好的该拜我做先生呢！沈太太没有稿子，跟我来诉苦，说我资料室应该供给资料。我怕闻她的味道，答应了她可以让她快点走。所以我找到一本旧的'主妇手册'，每期抄七八条，不等她来就送给她。你没有那种气味，要拉稿子，我第一个就不理你。"柔嘉皱眉道："我不说好话，听得我恶心。你这话给她知道了，她准捉你到沪西七十六号去受拷打。"他夫人开的顽笑使他顿时严肃，说："我想这儿不能再住下去。你现在明白为什么我当初不愿意来了。"三星期后一个星期六，鸿渐回家很早。柔嘉道："赵辛楣有封航空快信，我以为有什么要紧事，拆开看了。对不住。"鸿渐一壁换拖鞋道："他有信来了！快给我看，讲些什么话？""忙什么？并没有要紧的事。他写了快信，要打回单，倒害我找你的图章找了半天，信差在楼下催，急得死人！你以后图章别东搁西搁，放在一定的地方，找起来容易。这是咱们回上海以后，他第一次回你的信罢？不必发快信，多写几封平信，倒是真的。"鸿渐知道她对辛楣总有点冤仇，也不理她。信很简单，说历次信都收到，沈太太事知悉，上海江河日下，快来渝为上，或能同在一机关中服务，可到上次转远行李的那家公司上海办事处，见薛经理，商量行程旅伴。信末有"内子嘱笔敬问嫂夫人好"。他像暗中摸索，忽见灯光，心里高兴，但不敢露在脸上，只说："这家伙！结婚都不通知一声，也不寄张结婚照来。我很愿意你看看这位赵太太呢。""我不看见也想得出。辛楣看中的女人，汪太太，苏小姐，我全瞻仰过了。想来也是那一派。""那倒不然。所以我希望他寄张照相来，给你看看。""咱们结婚照送给他的。不是我离间，我看你这位好朋友并不放你在心上。你去了有四五封信罢？他才潦潦草草来这么一封信，结婚也不通知你。他阔了，朋友多了，我做了你，一封信没收到回信，决不再去第二封。"鸿渐给她说中了心事，支吾道："你总喜欢过甚其词，我前后不过给他三封信。他结婚不通知我，是怕我送礼；他体谅我穷，知道咱们结婚受过他的厚礼，一定要还礼的。"柔嘉干笑道："哦，原来是这个道理！只有你懂他的意思了，毕竟是好朋友，知己知彼。不过，喜事不比丧事，礼可以补送的，他应当信上干脆不提'内子'两个字。你要送礼，这时候尽来得及。"鸿渐被驳倒，只能敲诈道："那么你替我去办。"柔嘉一壁刷着头发道："我没有工夫。"鸿渐道："早晨出去还是个人，这时候怎么变成刺猬了！"柔嘉道："我是刺猬，你不要跟刺猬说话。"沉默了一会，刺猬自己说话了："辛楣信上劝你到重庆去，你怎么回复他？"鸿渐嗫嚅道："我想是想去，不过还要仔细考虑一下。""我呢？"柔嘉脸上不露任何表情，像下了百叶窗的窗子。鸿渐知道这是暴风雨前的静寂。"就是为了你，我很踌躇。上海呢，我很不愿住下去。报馆里也没有出路，这家庭一半还亏维持的--"鸿渐以为这句话可以温和空气--"辛楣既然一番好意，我很想再到里面去碰碰运气。不过事体还没有定，带了家眷进去，许多不方便，咱们这次回上海找房子的苦，你当然记得。辛楣是结了婚的人，不比以前，我计划我一个人先进去，有了办法，再来接你。你以为何如？当然这要从长计议，我并没有决定。你的意见不妨说给我听听。"鸿渐说这一篇话，随时准备她截断，不知道她一言不发，尽他说。这静默使他愈说愈心慌。"我在听你做多少文章。尽管老实讲得了，结了婚四个月，对家里又丑又凶的老婆早已厌倦了--压根儿就没爱过她--有机会远走高飞，为什么不换换新鲜空气。你的好朋友是你的救星，逼你结婚是他--我想着就恨--帮你恢复自由也是他。快支罢！他提拔你做官呢，说不定还替你找一位官太太呢！我们是不配的。"鸿渐"咄咄"道："那里来的话！真是神经过敏。""我一点儿不神经过敏。你尽管去，我决不扣留你。倒让你的朋友说我'千方百计'嫁了个男人，把他看得一步不放松，倒让你说家累耽误了你的前程。哼，我才不呢！我吃我自己的饭，从来没叫你养过，我不是你的累，你这次去了，回来不回来，悉听尊便。"鸿渐叹气道："那么--"柔嘉等他说："我就不去，"不料他说--"我带了你同进去，总好了。""我这儿好好的有职业，为什无缘无故扔了它跟你去。到了里面，万一两个人全找不到事，真叫辛楣养咱们一家？假使你有事，我没有事，那时候你不知要怎样欺负人呢！辛楣信上没说的拔我，我进去干么？做花瓶？太丑，没有资格。除非服侍官太太做老妈子。""活见鬼！活见鬼！我没有欺负你，你自己动不动表示比我能干，赚的钱比我多。你现在也知道你在这儿是靠亲戚的面子，到了内地未必找到事罢？""我是靠亲戚，你呢？没有亲戚可靠，靠人你的朋友，还不是彼此彼此？并且我从来没说我比你能干，是人自己心地龌龊，咽不下我赚的钱比你多。内地呢，我也到过。