车生十六岁那年，牛老板子死了，车生开始支撑门户了。第一件事，他把赵二虎撵出家门。车生大了，他从村里人的风言风语里，从赵二虎和他娘的眼神里，明白了一切。赵二虎啥也没说，卷起铺盖，头也不回地走了。他又要走东家串西家，帮人造木刻楞了。牛嫂哭了，哭了很伤心。真的应了古语“招拐子，养崽子，崽子长大打拐子”了。

一晃，车生长大成人了，该张罗婚事了。结婚那天，赵二虎特意赶回来参加婚礼。这些年，赵二虎造木刻楞赚到钱了，口口声声说：“大侄结婚，当叔的该表示一点心意。”说着，掏出五千元交给牛嫂。牛嫂刚要接，却被车生一把夺过去，啪！摔给赵二虎：“俺家不缺你的钱，识相点，快走开，别说我不客气了！”二虎闹个大伤风，拾起钱灰溜溜地走了。据说，牛嫂躲在屋里哭了大半天。车生结婚是大喜事。当娘的不该哭。可牛嫂能不哭吗？她太伤心了。

树大分枝。这几年，牛嫂的两个儿子都出去了，况且都盖起了砖瓦房。两个儿子都要接牛嫂享清福去，牛嫂说什么也不肯，还住她的木刻楞子。她告诉两个儿子：“你们用八台大轿也休想抬走我！”

前些年，赵二虎死了，连同他一身造木刻楞的好手艺都带走了。临死前，他又絮絮叨叨地说：“俺祖太爷跟巴海将军造过木刻楞，俺的手艺是祖辈传的。”说这话时，他的眼里现出异样的光彩。他又当牛嫂说：“没能给车生哥俩造个木刻楞，想来挺难受。”说着，从枕边拿出一万元存折，交给牛嫂。牛嫂又哭了，她拉车生哥俩认父。车生哥俩说什么也不肯，只承认赵二虎是叔。车生哥俩安葬了赵二虎，都是赵二虎自己的钱，车生哥俩是看娘的面子才这样做的。

这几年，牛嫂明显地衰老了，走路也蹒跚了。但她还那么固执，仍住她的木刻楞。当谁都说：“ 我死了，这就是坟莹地。”不知车生哥俩对他家的木刻楞有何感想，对他父亲话有何感想。哎，牛嫂对木刻楞的深厚感情孩子们是理解不透的，他们也真就理解不透牛嫂的心啊！

乌苏里船歌

太阳伸展开了翅膀，桔红色的亮晶晶的朝霞带着特有的绚丽光辉，带着滴滴的露珠和清新的空气，亲吻着乌苏里江，亲吻着江上的渔船，也亲吻着赵大伯和我的脸。赵大伯告诉我，他小时候就在乌苏里江上捕鱼，是被江水泡大的。漂泊惯了，到了这一大把年纪，也没想过到岸上安稳地去生活。

来源：邮件投稿