过了一个多月，锣声又在我家门口响起来。女儿闻声急忙跑出去，边跑边说：“收破烂儿的来啦！”原来，自上次卖瓶子之后，我小姑娘就留心了，把家里用过的酒瓶子、罐头瓶子都积攒起来，捡了满满一筐。装完瓶子，他把我小姑娘端详好半天，咧开没牙的嘴笑了：“好孩子，有出息！”

“你一天能赚多少钱？”我问。“赚三元二元就不少了。人老了，干不动了，收些破烂儿。”说着，又颤微微地推着小车走了。

后来，在上下班的路上又看见他几次，都是推着满载破烂儿的手推车。“家在哪儿呀？”“那不，就在路边。”真的，路边的两间小屋前，堆着好多破烂儿，小山似的。那闪着亮光的，是玻璃瓶子的小山；那白黑相间的，是废朔料堆积的小山；那乌黑斑驳的，是破烂废铁的小山。一辆满载废品的汽车，正从那一座座小山前驶向公路。

再后来，确切一点儿说，从今年春节到现在，再也没见过他。几十次路过他家门，一天天见他门前的小山变小。最后，那一座座小山都消失了，也不知道他的音信。有人说，收破烂儿的有病了，挺重，不能再收了。可别小瞧他，也是跟王震将军来开发建设北大荒的湖南兵呢。想当年，他真露过脸。那是穿越”大酱缸“时，六台拖拉机全都陷了进去。二米多高的拖拉机，只剩下不到半米的驾驶棚和排气管。用原木垫在机车下面，又扎了许多木排铺在拉车的线路上，也不管用。又借来二吨多重的绞盘机，但几次拉车都失败了，重达十四吨的拖拉机全部陷入“大酱缸”里。这时，他提出“潜水挂钩”的建议。在毫无防护的情况下，他脱掉棉衣，喝了几口酒，便跳进结冰的泥水中。泥水刺骨，他一个猛子扎下去，疼痛难忍，又探出水面，深吸了一口气，又扎下去了。第二次探出头来，已是满脸泥污，嘴唇发紫。等他第三次探出头来时，只说了一句“挂上啦！”便昏了过去。就这样，六台拖拉机全部拉出“大酱缸”。

来源：邮件投稿