也有人说，最近他死了。临死前，千叮咛万嘱咐，让老伴儿把一生积蓄的三万多元钱全部捐给“希望工程”了。唉，他老伴儿跟他遭了一辈子罪，连结婚那晚上都是在工棚子里过的。那时，全场有四对情人要结婚，住处犯了难。全场只盖起有限的几间草房，都住得满满的，只好把他们归到一间房屋里。二十平方米的草房里，面对面两铺土炕还没有炕蓆。土炕正好能住下两对儿。中间拉起绳子，挂上床单，分成四份均等的房间，就算上好的新房了。

还有人说，他的坟头就埋在小山前，一个小小的坟头，连个墓碑都没有。不怨别人，是他临终的遗嘱。他愿意埋在小山前，是恋着他死去的好友。那是麦收正紧的时候，油料不够了。场党委决定，挑选十名水性好的同志组成水上运油队，抢运油料。那次，他和他的湖南老乡都自告奋勇地参加了。弯弯的小河，浅处只齐腰，深处却可以没顶。11个人推着22个油桶在水面上前进着，到第二天凌晨，他的湖南老乡体力有点儿吃不消了，渐渐地落在队伍的后面。又过了一段时间，他发现湖南老乡始终没跟上来，感到事情不妙，便回头去找。在河边的柳丛中，只发现两只油桶。当他赶到油桶前，才发现湖南老乡躺在水底下，已经停止了呼吸。他热泪纵横，呼唤着湖南老乡的名字，但他的湖南老乡却永远听不到了。从那天起，他就暗暗地下了决心，生能和湖南老乡一起开发建设北大荒，死也要和湖南老乡在北大荒做伴儿，好能看到北大荒一天天地发展变化。这不，真按照他的遗愿办啦！

听了这些议论，他往日的音容笑貌，他往日门前那些废品小山，他临死前支援国家“希望工程”那三万元钱，他死后没有碑文的坟头，都在我的脑海里晃动。他生前默默无闻，他死后连个碑也不让立。他甘心情愿默默无闻，甘心情愿从人们的记忆里抹去！我想，尽管后人不知道他的名字，尽管他的坟头没有碑文，可后人却永远不能忘掉他，就像天天能看见他长眠的无名小山一样。

来源：邮件投稿