如今，雪花把这两对嘎啦哈已经珍藏三十年了。近几年，一到冬天，她就把这两对红嘎啦哈翻出来。我想，她一定在琢磨把这两对红嘎啦哈再送给哪位心爱的姑娘吧？

回忆当年砍明子

明子，就是指松指浸透松木的那一小部分，有点儿像琥珀，透明、锃亮，散发着松脂的香气。不是哪棵松树都有明子的，小松树没有，其它种类的松树也没有，只有百年以上的红松有明子。松树越老，聚结的松指越厚，明子越大。就是红松，也不是浑身都有明子，只有破损的地方和长枝桠的地方，才长明子。

砍明子，专找腐朽的倒树。那些被风刮倒的红松，说不上经过多少年的风吹雨淋，树身腐烂了，一敲一大块，象掰白面馍那般轻松。可长明子的部位是永远不腐烂的，只有砍掉腐烂的朽木，才能找到明子。砍明子也有窍门。老钻山的，一搭眼，就知道哪块儿有明子。初学乍练的，总得枉费一阵力气，才能摸到门道。

一年四季都能砍明子。但春、夏、秋砍的明子不好运，只能一点儿一点儿地住山下背，再用车往家拉。冬天就省力了，套上马爬犁，一直钻进深山里，砍完明子，能一直拉到家。北大荒人都是冬天钻山砍明子，以备一年的引火柴。不光是引火。也用来照明。夜间赶路，备几根明子，几十里山路，一直点到家，风光得很，方便得很。深山里没有电灯，冬天在场院里打场，点燃几根明子，比点电灯还有气势，十足的原始粗犷、豪放味儿，住在城里的人，想体验北大荒人的钻山点明子的滋味儿，也只能是可望不可及了。看过《智取威虎山》的人都知道，土匪“座山雕”祝寿时吩咐，“山里点灯，山外点明子”，那就是北大荒风情画，可以窥豹一斑。

小时候，哪年冬天，我都跟大人钻山砍明子。每次都砍不多，但我愿意去，图的是新鲜、好玩儿。但有一次，差点儿丧了命。

那是我十四岁那年冬天，邻居宋大爹和我说：“林子，给大爹做个伴儿，砍明子去！”我当然愿意去，且求之不得。因为宋大爹家有马爬犁，我家没有。把我的小爬犁往马爬犁上一挂，一直能把我拉到家。山里的雪好大，踏上去，一直陷到我的裤裆。宋大爹找到一倒树，噼啪地砍起来，边砍边说：“林子，在一起砍吧，大爹不能亏待你。”别看我人小，却不愿吃别人的下眼食。山里的倒树多得很，和你凑热闹？我才不干呢！拉起爬犁，我另找地方去了。大约走了二里来地，我发现一棵倒树，真够粗的，和我的个头差不多高呀，树心烂个大洞哩！趴在洞口往里瞧，黑洞洞的，看不真切。出于好奇心，我想钻进洞里瞧瞧。洞挺大，稍一弯腰，就钻进去了。我摸索着往里钻，边钻边嗷嗷地喊，一是给自己壮胆儿，二是看有啥野兽没有。若有，肯定会有声响。我边钻边喊，可什么声响也没有。快钻到头了，突然，我发现两个绿莹莹的光点儿晃动着。原来树洞里藏着一只冬眠的黑熊！我当时头发根子发炸，容不得多想，掉头就住出跑。它本来是不想伤害我的，我那么瞎乍乎，它都没动。可能是我的跑动声把它激怒了，嗷地一声从后面追来。它体胖又太笨，在树洞里没有用武之地。我三蹿两跳，冲出树洞，恨不得多生一条腿，跟头把式地往回跑。可是雪太深，没等拔出这条腿，另一条腿早就陷在雪窝里了。回头瞧，一只象牛犊似的黑熊。正呼哧呼哧地在后边追我呢！眼看就要追上来了，连它嘴里喷出的白气都看见了，如何是好？这时，我发现前边不远处有个倒木，三步两步，蹿到倒木前，就势一躺，躲到倒木下，三蹬两蹬，把身上的积雪蹬个大坑，刚好能藏住我。这时，黑熊呼哧呼哧的喘气声越来越近，倾刻间，就追到了倒木旁。我躲到倒木下的雪窝里，只听嗖地一声，黑熊跨过倒木，呼哧呼哧地继续朝前追我去了。我的天！若不是我急中生智，早就丧生在它的掌下了！我大气没敢出，憋住呼吸听它的跑动声越走越远，直到听不见了，才敢站起来。爬犁也不要了，躲过黑熊追我的方向，直奔宋大爹而来。

来源：邮件投稿