提起文化，这应该是历史流传的结晶品。这中间自然包含了两种，其一是太平盛世，衣食丰足之余的余绪；另一种则是世纪末人们疯狂的享乐。前者可以举出曹雪芹的祖父曹寅。曹官江宁织造时，曾刻“楝亭十二种”，其中有“粥谱”等一二种，讲究吃而及于吃粥，可谓精致了；原书少见，读者大抵还都熟悉《红楼梦》上宝玉挨打以后吃莲叶羹的情形罢？至于后一种则可以举出较近的南明作例，一翻《板桥杂记》之类的书，总该惊异于那些“名士”、“美人”是怎样地在吃着，玩着，穿着。却说明朝的南京，与现在稍有不同，现在繁华中心的新街口一带，当时还是“大内”，商业集中处还在“聚宝门”（今改中华门）一带。如果想了解明代金陵的繁昌情形，我想是非在中华门内外一带多走走不可的罢？自中华门沿城西行，在现在已经十分荒落的西南隅里，正是当时的达官贵人们的园囿所在之地。仅举一例，阮大铖的“石巢园”即在此处，当时人称之为“裤子裆”，现在是“库司坊”。还有一湾小池，两片断石，正是当时咏怀堂遗址，上演“春灯”、“燕子”的所在。中华门外，过“长干桥”，经“雨花路”，两旁的店铺，古色古香，还都十足的带了“旧味”，我想当是太平军后的遗迹罢，自然，时代逐渐加上去的色彩也还是有的。在这里，在仅余一楹的大报恩寺的对过有一家十分不起眼的小店——“马祥兴”。

店虽小却十分有名，是一家清真教门馆子。以一味“美人肝”驰誉当世。听说当汪逆兆铭开伪府于金陵时，曾经时常深更半夜以荣宝斋小笺自书“汪公馆点菜，军警一律放行”，派汽车到这里来买菜回去。这事至今在南京的小报上还津津乐道，甲申三百年祭，金陵就更有了新的马阮，如果依照“历史循环论”讲来，也真是“并非偶然”的罢？

我与朋友也自然是想领略一下这名菜的。坐在暗黑的房子里边，踞了一张古老的座头，与堂倌商量。回答却是没有，原来所谓“美人肝”是一种鸭胰，每只鸭子只有一只胰脏，大小约一寸罢？如果要拼成一盘菜，似乎就非几十百只鸭子不办。店中经常派人在市场上面收，收得与否是没有一定的。

我们就另外请堂倌推荐两样拿手的，就又要了“凤尾虾”与“蛋烧卖”，要半斤黄酒。没有“美人肝”，究竟未免有些遗憾。

看看这家店，前面一间是柜台与锅灶所在地。后面一大间就是卖座的地方，上面搭了席棚，听说战前不是这样子，这是轰炸以后的遗址。里面用木板搭起来的一间，则是“雅座”了。与我们并排而坐的，正是一些“贩夫走卒”，短蓝衫，大肚皮，一杯一杯地喝着。再隔壁，就又有衣冠楚楚的“上流人物”，还带了“红襟翠袖”来，如果讲“民主”，这里却还有一点点。“上流人”的台面亦只不过加上一张白布单，因为他们是在请客。

一会，胖胖的老板用荷叶包了刚刚收到的一些鸭胰给我们看了，他的脸上充满了欣喜之情。“刚刚收到了这一些，就给你加一只美人肝罢。”我们自然欣然接受了。多美丽的质朴的“人情味”。

我的确觉得这是古昔的文化的所在了。我又想到北平的“沙锅居”与另外一家吃烧牛肉的地方。也是这么一个逼狭旧老的小房子，也是这样的三教九流拥挤一堂，一同欣赏他们的美味的方式。西欧与英国人似乎还可以欣赏这些，美国商人大抵绝对不能了解这个了。无论生意多好，“沙锅居”每天只卖半只猪，决不增加，宁愿让十一点来的顾客失望而去，明日请早。清朝的大臣们早朝退班后不及更衣，全副盛服，抬起一脚与贩夫走卒一起围炉烧牛肉吃，老板没有想到“雅座”，更不必说“女招待”了。这大约是中国人的一种特别想法罢。在南京也曾有过陈后主的“临春”、“结绮”，但是词人们总是慨叹于“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼坍了。”很自然地归结于“知足长乐”，“满招损，谦受益”融合了道教分子的所谓儒家思想，就是这样。它的好坏与留给中国人民的影响不提，这是地道的中国文化的遗留的事，总是真确的罢？

看题目好像是要大谈其“食道”，不过这个我是不懂的。“美人肝”在我看来殊无异于炒鸡丝，虽然更多一点清淡味，而且它的名字又那么好。此外，我们的便饭实在只用了很少一点钱，比到什么“三六九”之类的地方还要便宜。

10月9日

来源：未知