最难忘的是，就在过年的这一天，吃完了晚饭，天还没太黑，我就拿上用罐头瓶子做的灯笼出去玩准备回家天黑时用。(当时没有手电筒，连电灯也没有)可是到外面和小朋友们玩耍时，不小心把灯笼碰碎了，就哭着回家。(因为困难，那时连罐头瓶子都很难找到。)准备回家受父亲责罚。进屋一看父亲没在家，就上炕躺下，不大一会就睡着了。(其时我的担心是多余的，长这么大，父亲没打过我一回，也从来没骂过我)等我一觉醒来时发现炕沿边有一个灯笼。原来，父亲回家听妈妈说我把灯笼打了，吓得哭了，然后睡觉了，就找了好几家才要了一个罐头瓶子，又给我做了一个灯笼。我醒来一见有了灯笼，就急忙从炕上爬起来，拿上火柴、点上灯笼、一蹦一跳地找小朋友玩去了。我一边往外走一边想：爹爹对我真好！见到小朋友对他们说：“我爹给我又做了一个灯笼！"小朋友们都很羡慕我。(因那时罐头瓶少，他们大多是用窗户纸糊的，没有罐头瓶灯笼亮)一直玩到半夜要吃年夜饭时，提着灯笼才回家。父亲见我提着灯笼回家，高兴地说：“儿子回来的正是时候，要吃年夜饺子了，快去拿鞭炮，放完鞭炮就吃饭了，然后给你压岁钱。”一听就高兴地蹦起来。急忙拿出存放好几天的鞭炮到院子。说是放鞭炮，那只是象征性的：一挂小鞭，才一百响；三个一声雷，有一个哑炮。这在那时也就很满足了。那时才七、八岁，胆子小不敢放鞭炮，都是父亲放的，我吓得离开很远并且用手捂着耳朵，父亲边放鞭炮边看着我笑。之后，父亲抱起我，说了一句：胆小鬼，在脸上亲了一口，就进屋吃饺子了。这个年虽然吃的一般，也没有什么好玩的，但我觉得很开心，幸福满满的。

父亲在辛苦操劳的同时，时刻关心我的学业。在我上中学时，母亲去世了。父亲就又当爹又当妈。虽然有一个二姐(大姐在我九岁时溺水身亡)。她成天起早贪黑在生产队里干活，两头不见太阳，没时间顾我，多亏奶奶照顾我，但奶奶年事已高、身体不好并且起早贪黑为我们做饭很辛苦。为了上学方便，就到县里叔叔家读书。父亲惦记我，就时常来县里看我。有时坐生产队到县里办事的马车，有时步行，来回一百四十多里路。父亲看我时，给我送来生活费用。这些费用都是父亲省吃俭用积攒点钱，是来之不易的，我也是节省着花的，从不乱花钱。

有一年深秋，父亲冒着凛冽的寒风来看我并且给我送生活费用，又给我买了一双反毛皮鞋，得十多元钱(这在七十年代初就是很贵的东西了)，我感到很惊讶，问父亲怎么买这么贵的鞋，我的鞋还能穿？父亲却说:“在城里，不比在乡下，不能穿的太寒酸了。”我还要说下去，可父亲说:“不用说了，只管念好书就行了！”事后得知，父亲为了给我费用和买鞋，攒了好长时间才攒够：他是把平时捡的绳头、废铜烂铁等破烂卖了，不够，又把下蛋的母鸡卖了，之后把自己种的葡萄、沙果等卖了，又把平时编的土篮子卖了才凑了这些钱。我深知，卖这些东西要到很远的七台河市里，来回七十多里并且都是步行，要天刚亮就从家里走，回家时深更半夜。有时卖这些东西，一天也卖不多少，剩下的也舍不得贱卖还得背回来，途中有些山路，时有野兽出没，很危险。为了这些上学的费用，父亲付出了多少艰辛啊！就泪眼婆娑地看着父亲：他以往魁梧的身体变得那么瘦弱；头发已变灰白；饱经风霜的脸上，布满深深的皱纹，脸色干黑；他的手每一根指头都伸不直了且满手心都是茧皮，整个看真像用树枝做成的耙子并且手指处还都开裂着；只有那两只大眼睛发出慈爱的光，给人一种温暖、亲切的感觉。低头一看，父亲穿的鞋很破旧了，每支鞋帮还打着补丁，但洗得很干净；衣服和裤子都是旧的……我再也不忍心看下去了——父亲为了让我安心上学，供我吃穿，把自己却弄得不成样子了，就泣不成声地对父亲说：“爹，以后不要这么操劳了！您要保重身体，看您都瘦成什么样子了……”此时我内心想：爹，一定保重，等我毕业了，能劳动了，一定好好孝敬您！

来源：邮件投稿