三

经验二：一辈子只专注地做好一两件事，不因一犬追二兔浪费过多的时间和精力。

《小猫钓鱼》的故事，从二十世纪五十年代初开始，便成为全国许多中小学生耳熟能详的德育内容。可以说，这个故事，教育了我们几代人。故事中的道理很浅显：做什么事情，都要有定性，目标专一，注意力集中，一会儿捉蜻蜓，一会儿抓蝴蝶，注定到最后一事无成。

在一次关于读书的讲座中，我问台下十几岁的孩子们：上小学的时候，语文老师肯定让你们写过《我的理想》之类的作文，你们还记得自己最初的理想是什么吗？你们现在还在坚持吗？台下有不少学生羞涩地笑了，随后低下了头。

我骄傲地告诉孩子们：上小学时，我第一次写“我的理想”，是要当一名作家，直至今天，快四十年过去了，我已人到中年，我的理想依然是当一名作家。这个理想，现在没有变，将来也不会变。也许，现在我已经是作家了，可我还要做更加优秀的作家。

我见过学什么成什么的聪明人。比如在文艺界，不乏同时拥有中国作家协会会员、中国音乐家协会会员、中国书法家协会会员等多个头衔的“奇人”，大家、大师、巨匠等名号一大串。我不是。以我的禀赋，绝对不可能是。我只能集中精力，一辈子努力做好一两件事。

“一犬追二兔”的比喻太形象了。两只兔子，甚至更多只兔子，不会碰巧在完全相同的一个方向跑，如同狼奔豕突，而一只猎犬，如果想同时捕捉到两只兔子，结果很可能是一无所获，它必须放弃一只，紧盯一只，一直追下去，这样才可能成功。

这辈子，我盯紧的那只兔子叫写作。以我“笨人”的天赋，如果追到半路，受到其他诱惑，想想不对劲，我应该去追另一只，于是自作聪明地放弃，回头去追另一只，那么，这辈子，我怕是连半根兔毛都得不到。

四

经验三：没有巧劲，我可以下死功夫。

“愚公移山”精神可嘉，方法实在不可取。智叟说得没错，“以残年余力，曾不能毁山之一毛，其如土石何？”况且效率那么差，“寒暑易节，始一反焉”。如果有善于计算的人，能精确计算出愚公及其子孙的人均年度劳动量，再以搬掉太行、王屋二山的总工作量除以，那一定是个天文数字。尽管愚公认为：“虽我之死，有子存焉；子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙；子子孙孙无穷匮也。”在那个年代，以那样的生产技术水平，而不是借助现代先进的机械手段，完全靠人力，加上生老病死、基本生活保障等外在因素，肯定完不成如此艰巨的任务。

来源：邮件投稿