（二）

女性的一生是个艰难的历程。一般来说，女性生来胆小、怯懦、无力、无助。“弱者”这个词总是与女性相生相伴。我们常说的“弱女子”就是这个意思。从结婚生子后，男性仍存有很多玩的味道，可以出去工作，可以出去喝酒，可以出去打麻将，不高兴了还会跟自己的女人发火。而女人在这个时候，突然就变得成熟了许多，在父母名下娇嗔之态少了许多，更多的情况是“相夫教子”。在这个时期，男人只要出来做事就行，而女人却既要在社会上参加工作或劳动，又要承担起伺候丈夫，培养孩子的任务。一个弱者，就是这样一步一步地前行在生活的道路上。每天从早晨一起床，女人就要刷牙、洗脸、梳头、擦油抺粉，打扮得漂漂亮亮的，为的是“不给丈夫丢脸”，不要叫人说成“邋遢婆娘”。完了要给丈夫、孩子做早饭，到点了还得按时去上班。到了工作岗位上，许多工作的劳动强度并不比男性差。很多情况下，女性更显得矜持，比如，天热了，男性可以脱成光膀子；不高兴了可以讲粗话，甚至大打出手；下了班，可以约几个哥们出去喝酒、唱歌。而女人却做不到，衣服始终要穿得整齐漂亮，口红淡了要再涂一点，遇到不愉快的事情 ，也只能压在心底，她们有自己的内心底线，总有一种很厚重的仪式感，甚至把自己的内心包裹的严严实实。我们单位是电视台，原来有位新闻中心主住兼新闻主播，名叫李蔷，是个女同志，人长得娇小秀气，新闻采编和播音水平都很高，深得台领导和同志们的好评。平常有了重大采访任务或到偏远山区采访，她总是不好意思安排其它记者，总是自己揽下来干。据说，有一次突然接到一个采访任务，她马上扛起机器就要出发。这时，另一位同行的女同志看到她的裤里渗出了鲜血，知道她来例假了，但李蔷同志并未察觉有鲜血映出，那位同志示意后，她马上到更衣室换了一条新裤子，就又匆忙赶赴采访一线。及至这位同志调走时，我与她小坐，她给我说了一件小事。她说：李局，你每天批给我文件看，其实，你一直把我的“蔷”字，批成“啬”字，我一看桌子上的来文批件，果然如此，脸一下子就红了起来。这么多年来，我就这么批，她也就这么看，她总是羞于对领导提出。这两个小事，一直记在我的心里，时不时唤起一种对女部下的敬意，同时，这位女记者的工作热情 ，也常常刺痛着我的心。做女人难，做一个职业女性更难。前几天，在西安小住。一日，天上下起了小雪，我站在窗前，久久凝望着那一朵一朵飘落的雪花，是那么圣洁，每到这个点，我想离过年就不远了，而在这雪天里，我经常会想到我的母亲，于是，我写了一首小诗《下雪了》“一串串脚印在雪地上延伸/通向老家的门楼/红灯笼下/母亲在张望。”“雪花溶化时/树叶被洗出一片清绿/纱帘外/我惦念老家的雪人、雪仗，还有那除夕的爆竹。”这之前，我还写过一篇散文《白菜花》，收在2014年吕梁作家文丛散文卷的开卷每一篇，我还把它拍成电视散文，在吕梁电视台播放。这篇散文，是赞美我母亲的。现在过年，大人们总是会带着小孩子到商店挑几件现成的衣服，在除夕之夜时穿起来。大人们呢，也是在商场里挑选，经济条件好一些的，就买些名牌、大牌的衣服，都是现成的。你只要肯花钱，什么品牌的衣服都能买到。而在上世纪六七十年代，那是不行的。过年要穿新衣服，那需要用布证到百货大楼里扯布，扯了布，再由母亲用皮尺给丈夫和孩子们量好尺寸，再用剪子掏剪下来，最后，一块块地缝成上衣、裤子等。后来，有了缝纫机，那就省事多了。那个年代，女孩子结婚向男方讨的“四大件”，这缝纫机就是其中一件。现在想起来，买这缝纫机，实际上是给女人嫁过去后找活干，也是找罪受。整个腊月里，女人都会坐在缝纫机前度过，一件件新衣服都是在女人“蹬蹬蹬”脚踩缝纫机的声响中做出来的。这声音会一直延续到除夕之夜。我母亲的腊月就是这个样子的，现在是一下也不敢想象了。我们家有一架“蝴蝶”牌缝纫机，一进腊月门，母亲就开始忙活起来了，先是给父亲和我们兄弟三个扯回布料，面料有涤卡的，有华达呢的，也有灯芯绒的。然后就用皮尺量过每个人的肩宽、腰围、领口、袖子和裤子的长度，再用块像宾馆里小香皂似的画粉把尺寸分别记在每个人的布料上，接下来就是用直尺比着在布料上划出每件衣裳的图形，绰余的一些边角料用来做衣兜、裤兜、领子等。这些准备工作都做好后，母亲便开始一日一日不停地赶制。早晨一起床，母亲便为我们父子四人烧火做早饭，然后，她和父亲去工厂上班。中午回到家，母亲只是草草地吃一碗面，就赶紧摊开那些布料，为我们赶制那些新衣服。晚上时间比较宽裕，母亲会一直在缝纫机上干到深夜二三点多，才肯睡去。有时候，母亲得等我们放学后，把制好的衣服让我们穿起来试，看看哪有什么不合适的，宽了的还好改，剪一点即可；窄了的就比较麻烦，要巧妙地接起来，还不能看成是个补丁，那样不好看，母亲一个腊月也不会高兴的。这样的活计母亲每年一定要赶在除夕之夜前完成。大年三十，母亲会让我们把脸脚洗得干干净净，然后，从箱子里取出每人的一套新衣服，让我们穿起来。这时，窗外就响起了震耳的爆竹声，我们也就和父亲穿着母亲为我们缝制的新衣服，到院子里燃放鞭炮。每每在这个时候，我都会看到母亲脸上绽放出会心的笑容。乃至现在，每到腊月里，越接近过年，我就越思念我们的老屋，母亲的缝纫机，母亲制的那一件件新衣服，还有那年的味道。

来源：邮件投稿