当今照相已经不是什么稀奇的事,要是倒退50年甚至更长,照相就是一种奢侈。前两天姐姐拿来一张黑白老照片,让我把它扫到电脑里。照片好像是毕业照,每个人都端端正正握着“红宝书”,带有典型文革气息。估计是夏天了,同学们穿得很漂亮,唯有姐姐穿着一身很深的衣服,裤子上好像还有个补丁,与同学相比显得很寒酸。带着一副眼镜,面庞娟秀,显得聪明伶俐,确实姐姐的学习成绩全校第一。这张照片姐姐没有,因为家里没有钱,几分钱就能冲洗,也拿不出来。
　　
　　生我之前家里已有5个孩子,父亲是个职员观念很老不让出去工作。父亲虽然工资很高——近100元,但是父亲很孝顺,拿出家里的三分之一的工资给爷爷奶奶当费,所以家里生活非常困难。母亲是个知书达理的知识,安分守己在家相夫教子。当母亲知道怀上我的时候,看着一贫如洗的家境,就不打算再要这孩子了,父亲是个基督徒,不可能让母亲去做人流,所以舅舅就帮妈妈,把孩子送个好人家。我出生后,母亲再也舍不得把亲生骨肉送人。姐姐说：那天她记得很清楚,母亲抱着我哭得死去活来,死也不肯松手,弄得舅舅和朋友很尴尬,劝说了很长时间不管用,当然不可能去抢,就这样我就留在父母身边。从小到大哥哥姐姐都很爱我,也许是因为我差点被送人的原因。
　　
　　姐姐是家里的唯一女孩,男孩淘气不听话,所以里姐姐带我时间最长。由于生我后,母亲的家务更重,忘记了为我上户口,当民警到我家问起孩子名字时,母亲懵住了,还是姐姐说,前两天看报纸有个很好听的名字,就给小弟弟起这个名字吧,就这样我的名字是姐姐起的,哥哥们名字都是家谱决定的,和他们比起来我的名字响亮上口。
　　
　　那个年代我家真的很穷,小舅舅参军后,很想念自己的妈妈和大姐（我母亲）,母亲咬了咬牙为自己做了一件花衣服,才和姥姥去照相。后来这件花衣服,又为姐姐改了件衣服,姐姐那时已经上中学了,这件衣服是她自生以来最漂亮的衣服,我几乎没见过姐姐穿过其他花衣裳,更没见过姐姐穿过裙子。最近“群众路线教育”要求党员都看电影《焦裕禄》,当然我们家不可能与领导干部相比,电影中焦裕禄的女儿穿着被同学们耻笑,我猛然想起姐姐以前穿着远比电影中寒酸,我的眼泪就一下子就涌出来了,当然这眼泪一半是敬佩焦裕禄“公仆”的俭朴生活,也有对当年贫寒生活的回忆。
　　
　　虽然家很穷,父母十分重视孩子的学业,所以哥哥姐姐上学都是很努力,姐姐的功课最优秀。当她就要考大学时,史无前例的文化大革命铺天盖地而来,接着就是上山下乡。两个哥哥为了能让姐姐留在城市,二话没说奔赴“广阔天地”。街道办事处组织人员挨家挨户动员上山下乡,我的父母都是老实人,禁不住整个夜晚“车轮战”式“一拨换一拨”地轮番动员,最终没保住姐姐留城。姐姐就要下乡了,那时我很小,不懂得亲人离别的痛苦,看着妈妈整天以泪洗面,看着大哥哥大姐姐都走了,这个世界就要空荡荡了,心里没抓没落的。
　　
　　父母把能当行李的箱子,或者柜子改成箱子,当成哥哥姐姐的行李,他们走后家里更穷了。连一件家具都没有了,屋里用砖搭个“小房子”——放被子和衣服。被子也是破旧的,没有褥子,床是砖和凳子架起破木板,木板上铺草帘子,再铺点破棉絮,盖上单子,这就是我们家的全景。生活困难造成我营养不良,经常生病住院,生活更是上加霜。家里两个哥哥也是面黄肌瘦。我十分盼着哥哥姐姐来信,因为信中总会讲一些奇闻轶事,只有我乐得哈哈的,而父母却更加担心,因为他们知道这是懂事的孩子“报喜不报忧”,信中他们从不说想念父母,却常说很想念小弟弟。
　　
　　两个哥哥是插队,姐姐在农场,哥哥姐姐都往家里寄钱,因为他们走时父亲在单位借钱置办他们的“行装”以及我生病欠的住院费。每到年底我很高兴,因为他们要带来当地的特产,父母也要为孩子们准备“丰盛的膳食”,只有那时我们才能吃饱。姐姐回来总能给我带来意想不到的惊喜,如给我织的毛衣、围巾、零花钱等,有一次在临回来的晚上,用一宿时间给我织了件毛裤,在此之前我没有穿过一件毛线衣服。有一年姐姐回家时逃票了（当时在知青中很普遍）,在东北的一个很偏僻的小车站被列车人员赶下火车,回来后没敢和父母说,父母听到后很沉重,我见到妈妈含着泪打了姐姐……,孩子都是母亲的心头肉,不在身边已经是无奈了,何况女孩子在荒郊野外被赶下车,可想母亲是多么的痛心。最让我不能忘怀的是,姐姐用省下来的钱为父母买点营养品和为我买了一件涤卡中山装,这件衣服在当时是件很了不起的衣服,哥哥姐姐都没有,当然我很喜爱,我一直珍藏着,舍不得把他丢掉。结婚后,媳妇不知内情,以为是件寻常的旧衣服,没和我商量就处理了,我很惋惜最终还是没保存下来。
　　
　　姐姐很要强,回城后,带着孩子上夜校,一直拿到本科学业,考高级职称。
　　
　　现在哥哥姐姐们都老了,有的接近70岁了,文革确实糟蹋了他们这代人,谁能为他们逝去的大好时光来埋买单呢？还好他们经过自己的努力,生活一天好似一天,而且每天都十分,好像还组织过当年下乡的“战友”回东北,看看曾经“战斗”过的农场,并为农场的贫困“战友”捐款捐物。最近他们又在组织什么“下乡45周年、老有所为、不悔”等等活动,他们从不抱怨,却活得十分充实,我似乎开始羡慕他们的“那段生活”了。
　　
　　我衷心地祝愿我的哥哥姐姐越活越年轻、生活美满、长寿！同样祝福所有的“上山下乡知青们”越活越年轻、生活美满、健康长寿！
　　
　　

来源：未知