又是一年的春耕时节，有好消息传来，延续了两千多年的皇粮国税免了。农业税不但不收了，还要给农民发放种地补贴。农民的负担减轻了，种田的积极性得到了提升。但是农产品的价格一直是所有社会商品中最便宜的。种地的基本要素——种子、化肥、农药的价格却是年年上涨，增产不增收的现象成为常态。国外进口的粮食比农民自己种的要便宜得多，特别是大豆的大量进口对农民造成严重冲击，迫使农民只好放弃大豆的种植，小麦因产量低且品质差，农民早就不种了，粮食品种单一到几乎只有玉米了。

老队长田满仓的腰病复发，卧床一年后离开了。老队长走得很平静，临终前攥着田喜富的手说：“喜富啊，人心散了，人的想法变了，难聚啊。”这句话像块石头压在田喜富心头。

老队长离开不到三年，王桂香也过世了。

田喜富送走了父母，看看镜子中的自己也已是白发斑斑，皱纹不知不觉地爬上眼角面颊。

自从当上村支书以后，田喜富为了圆老支书和自己当年的梦，积极想办法，绞尽了脑汁。

省农垦系统研制的寒地水稻高产试验成功，并得到大面积推广应用。对田喜富来说，这无疑是个好消息。

临河村借助上游水库的便利，已有多年种植水稻的历史，只是受水资源条件的限制，水稻的种植面积有限，原有的部分水田还改成了旱田。

水稻高产稳产，又有好的销路。可以把旱田改造成水田，平地打机井，抽取地下水灌溉就解决了水源不足的问题。

旱田改水田这让田喜富看到了新的希望。省农科院的试验田又传来捷报：寒地水稻新品种“龙粳66”亩产突破八百公斤。这个消息让田喜富格外兴奋，他连夜召集村干部，讲述了自己的想法：“旱改水需要打井，需要买水泵等一些设备，会增加一笔投入。可水稻的价格要比玉米的价格高出两倍还多，虽然增加了种地成本，但从长远看效益还是高于其他作物。”

于是，田喜富开始不遗余力地在全村推广寒地水稻种植。为有能力的农户组织起水稻生产合作社，并提供一切方便。

合作社成立那天，会场稀稀拉拉坐了不到二十人，大都是上了年纪的人。田喜富站在前面，宣读“合作社章程”来征求大家的意见。

现实远非田喜富想像的那么简单。推广过程远比想象要艰难得多。村民们的眼神里满是狐疑。

“田书记，你可别拿我们当试验田！”

人们的心态真的变了，变得对任何事情都持有了怀疑的态度。人们不再相信文件，不再相信政府，不再相信专家……就连亲人之间也缺少了应有的信仼。

农民们对任何一件事情，都要先画上问号。他们更坚信“天上是不会掉馅饼的”。农民们被折腾怕了，面对现实，农民不再盲从，都有了自己的小算盘。有劳动能力的农户，宁可把地卖掉，然后进城打工，也不想承担任何风险，加入什么合作社。

卖地可以直接得到一笔可观的现金，进城打工又能赚到一笔钱，这些都是很稳妥的收入。而加入合作社并不能保证有这样现得利又稳定的收入。有这样想法的人绝对不是少数。田喜富的心里不觉发出由衷的感叹：人心真的是散了。

田喜富和他带的几户都加入了玉米种植和水稻生产合作社。

田喜富带着入社的农户不失时机地打井、育秧、整地。抽水泵昼夜轰鸣，井水从地下哗哗地流淌出来，一块块田地泛着粼粼波光，也映着他熬红的双眼。

三个月后，金黄的稻穗压弯枝头，测产那天，县农业局的专家举着测产仪大声宣布：“亩产786公斤！”

田喜富蹲在田边，指尖划过沉甸甸的稻粒，那双布满老茧手在不停地抖动。

经过几年的努力，寒地水稻的种植得到了农户的认可，田喜富的心里也有了些许的安慰。

田喜富和程芳华的大女儿田金凤大学毕业后留在了学校当老师。经人介绍处了个对象，是政府机关里的公务员。男方家是个知识分子家庭，结婚时即有房又有车，是个幸福美满的小家庭。

田金龙和田玉凤高考结束，田金龙放弃了填报志愿。田玉凤被贵州大学录取。

田金龙活脱脱一个当年的田喜富。他对上大学不感兴趣，按他的想法初中毕业就该留在家里帮父母种地了。无奈父母都不同意，勉强上了高中。

在他田金龙看来，大学毕业同样难以找到工作，既浪费钱财又耽误时间，还不如早点出去闯荡。有上大学那工夫，也许在城里已经站住脚了。高考一结束，田金龙就进城打工去了。他找到一家药企，当上了药品推销员。几年之后在城里处了对象结了婚，家里帮着凑钱交了首付买了房子，虽然面积不算大，但总算有了安居之所。又贷款买了车，成了城市的编外人员。

没两年田金龙要母亲程芳华去城里帮着带孩子。等到程芳华再次回到临河村时，也带回了满地跑的小孙子。

田玉凤靠了姐姐和姐夫的人脉关系，在他们所在的城市找到了工作。

田喜富感觉时间过得太快了，不知不觉间在村支书的岗位上已经有了十年的经历。十年里，村容村貌变得干净整洁了，村民的生活水平有了一定的提高，可是仍然掩盖不了萧条和冷清。多年的奋争，田喜富越来越感到自己的渺小与无助。

 

程芳华病了。程芳华的病来得悄无声息，起初只是偶尔出现过胃胀，反酸，没太在意，后来肚子渐渐鼓胀起来。

市医院的CT片上显示，一块很大的肿瘤盘踞在腹腔，但还不能确诊肿瘤的性质，需要经过手术采样化验。

三妹美华在市医院当医生，她捧着CT片，镜片后的眼睛泛着泪光：“大姐，还是尽快手术吧。”

田喜富看着程美华心有不甘地说:“怎么会是这样？你大姐怎么会病成这样？你这医生当的有什么用？”

程美华无奈地白了姐夫一眼。

田喜富先是辞去了村支书的工作，然后和赶回来的孩子们商量，要想方设法进行治疗。

田喜富对孩子们说：“你们的妈妈为这个家付出了太多，是累病的。咱们就是砸锅卖铁，倾家荡产也要为你妈妈治病。”

三个孩子安慰爸爸，让他放心，我们每个人都会尽全力的。

程芳华不同意，很不满地对田喜富说：“把好好的锅砸了当废铁卖，不是更不值钱了吗？你就别瞎折腾了。咱家里啥情况还不清楚吗？再说我都是近六十岁的人了，还能再活六十年吗？知道你们心疼我，舍不得我，我就心满意足了。人总是要死的，何必要闹个人财两空呢？为我治病拉饥荒，我就是死了也闭不上眼呐。”

可田喜富怎么忍心呢？孩子们又怎能看着不管呢？一定要治，而且还要去大城市，找最好的医院，最好的医生。

程美华和家人们陪着程芳华来到省城，程芳华做了手术拿出了两块肿瘤，大的有几斤重属良性，小的不大却是恶性。它们生长在腹腔里，不是胃里。医生说那个小的肿瘤根扎在骨缝里，还会生长，生命最多能维持三年。

手术后的程芳华回到家中，感到从未有过的轻松。两个妹妹程秀华和程美华时常来看姐姐，陪着姐姐说说话。孩子们也经常抽时间回来看望母亲。程芳华的心情很好。

一天，程芳华对田喜富说：“咱们出去走走吧，去北京看看天安门，就想去看看毛主席。文化大革命的时候，红卫兵大串联，可惜那时咱们小，没赶上，咱们也找一找当年红卫兵的感觉。”

说走就走。大女儿程金凤请了小长假做向导。为了防止疲劳尽量安排卧铺车次，他们顺利地来到北京，登上天安门城楼。程芳华走到城楼的东南角，这里就是当年毛主席接见红卫兵时站过招手的地方。

程芳华站在城楼上看着长安街川流的车辆，看着广场上熙熙攘攘的人流；看着高高飘扬的五星红旗，看着人民英雄纪念碑，再往前看，那不就是毛主席纪念堂吗？

程芳华赶紧回身下楼，她要去看毛主席。程金凤看着母亲兴奋的神情，心上不觉一阵疼痛，她强忍住涌动的泪水，紧紧跟在母亲的身后。

他们来到毛主席纪念堂，人怎么这么多啊，要等很长时间。田喜富问程芳华觉不觉得累？林芳华心里高兴，身子也就觉得特别轻松。

程芳华想起了七六年九月九日的下午，生产大队的大喇叭突然放出低沉悲伤的音乐。程芳华愣住了，脚步立刻停下来，紧接着传来男播音员低沉悲痛的声音：“……全国各族人民敬爱的伟大领袖，伟大导师，……”当听到“毛主席因病去世”那几个字时，程芳华的眼泪刷刷地流淌出来。她转身跑回家，一头扑倒在炕上失声痛哭……。

社员俱乐部里搭起灵堂，挂在墙中央的毛主席画像披上了黑纱，前边摆满社员们采来的各种鲜花。

毛主席去世后的一段时间，当党中央决定要在天安门广场建设毛主席纪念堂，以供人们瞻仰毛主席遗容的消息后，程芳华便起身到公社的邮电局，把自己积攒的一百元零花钱寄给了毛主席纪念堂建设指挥部，并在留言中表明感谢党中央的英明决定，要为毛主席纪念堂的建设尽自己的一点心意。建设指挥部接到寄款单后直接退了回来，同时给程芳华寄来一封热情洋溢的信。信中对她的举动表示钦佩，称赞她代表了全国人民群众对毛主席的一片忠心和深切地怀念，同时感谢她对建设纪念堂的支持。并代表指挥部表示一定不辜负全国人民的厚望，尽快完成好工程建设，让热爱毛主席的人们能尽快瞻仰到老人家的遗容。

迈进纪念堂看到端坐的毛主席雕像，程芳华的眼泪就止不住地流了下来。来到毛主席的遗体旁，她再也控制不住自己的情绪，哇的一声大哭起来。她跪倒在地，边向毛主席的遗体不停地磕头，嘴里边呼喊道:

“毛主席啊，您为啥要抛下我们不管呐！您走了，可您知道我们现在过的是什么日子吗？生产队解散了，我们没了依靠，我们成了没娘的孩子，您不觉得我们可怜吗？您快回来救救我们吧！”

这情况出现得太突然，惊呆了周围所有的人，人们一时不知所措。还是守护毛主席遗体的解放军战士们反应迅速，他们马上走过来，一边搀扶起程芳华，一边疏导瞻仰的人群恢复秩序。

从北京回到家中，程芳华还沉浸在北京之行的喜悦里，对来看望她的人讲天安门的雄伟，毛主席纪念堂的庄严。讲毛主席满面红光，还是那么慈祥。也讲了自己把埋在心里的话说给了老人家，那一刻心里多敞亮，多痛快。

看到老人家安详静卧的样子，程芳华的心里感觉到踏实。老人家在世的时候时时处处想着咱老百姓。老人家不在了，来自全国各地那么多的老百姓排着长队等着来看望老人家，这就是人心哪！

程芳华的心里有了一种满足感和自豪感。

程芳华缓缓地走向那面镶嵌在古朴木框中的镜子，她的步伐显得有些沉重，仿佛每一步都承载着岁月的重量。昔日的她，曾是众人瞩目的焦点，她的美丽如同盛开的牡丹，艳丽而夺目。然而，如今站在镜子前的她，却发现自己曾经的美艳已荡然无存，仿佛时间的流逝带走了她所有的光彩。

她凝视着镜中的自己，那苍白的面容上，清瘦的轮廓显得格外明显。曾经饱满的双颊，如今却凹陷下去，眼窝深陷，透露出一种无法言说的疲惫。她的皮肤失去了往日的光泽，变得如同一张薄薄的纸，脆弱而透明。曾经那双灵动的眼睛，现在也失去了往日的神采，变得黯淡无光。

程芳华轻轻地抚摸着自己的脸庞，指尖触碰到的每一寸肌肤，都似乎在诉说着岁月的故事。她的心中涌起一股莫名的哀愁，但很快，她又露出了一丝无奈的苦笑。那苦笑中，既有对往昔美好时光的怀念，也有对现实无奈的接受。她知道，时间不会倒流，青春不会重来，她只能接受这个病弱的不再年轻的自己。

在镜子的映照下，程芳华仿佛看到了自己一生的缩影。她回想起年轻时的欢笑与泪水，那些曾经以为会永远持续的快乐时光，如今却只能在记忆中寻觅。她也想起了那些曾经陪伴在她身边的亲朋好友，有的已经离她而去，有的则各自忙碌，都深深地印刻在她的心中。

程芳华回想起自己的一生，心中没有怨恨和遗憾。她明白，每个人的生命都有其独特的轨迹，而她自己的人生，虽然经历了许多波折和变迁，但也有过许多值得珍惜的瞬间。她决定放下对过去的执着，以一颗平和的心态去面对未来，去珍惜每一个当下。

在镜子前站了许久，程芳华终于转身离开。她知道，属于自己的时间不多了，她要正视现实，勇于面对，用自己的方式，书写属于自己的故事。

程芳华看着窗外的阳光，天气真好。

“喜富啊，陪我出去走走吧。”

湛蓝的天空清澈如洗，太阳温柔地照着大地，把它的光辉尽情地撒向人间。

俩人漫无目的地走着，无意间又来到小河边，来到柳丛旁，来到他们无数次相聚的马粪包。

田喜富扶着程芳华慢慢地坐下来。清清的缓缓流动的河水发出悦耳的声音，让人觉得润润的，爽爽的。水浅处的岸旁长着一排翠绿的芦苇，还有几棵蒲草。等到了秋天，芦苇会开花——一束白色穗子。蒲草会结出一串串长长的褐色的果实，人们叫它蒲棒。听说南方的河塘里也生长着这种植物，南方人叫它们香蒲，管那果实叫水蜡烛。

程芳华对田喜富说:“等我死后，你就把我的骨灰埋在这里。”

一朵蒲公英花开得正艳，金黄色的花朵在阳光下显得更加耀眼。

田喜富伸手要去把它掐下来，却被程芳华止住了。

“它也是有生命的，长在那里很好看，掐下来一会儿就会干掉了，多可惜。”

程芳华把头倚靠在田喜富的肩头，手握着喜富的布满老茧的粗糙的手，就这样默默地注视着那朵瘦弱的小花，不再说话。

她轻轻地呼出一口气，一颗蒲公英绒毛落在她苍白的手背上，仿佛是命运温柔的告别。

几十年了，程芳华想着自己走过的一生。年轻时的追求者，也不乏城里人，可她没有想到要离开农村。她那时有着对农村生活的认可和依恋，她喜欢和姐妹们在一起劳动，喜欢那种和谐，那种随意。

程芳华在想，如果有来世，她还愿意当个农民，一定要活出一个农民应该有的尊严。