苏小姐瞪眼道："人家可怜，没有你这样运气呀！你得福不知，只管口轻薄取笑人家，我不喜欢你这样。鸿渐，我希望你做人厚道些，以后我真要好好的劝劝你。"

鸿渐吓得哑口无言。苏小姐家里有事，跟他约晚上馆子里见面。他回到家整天闷闷不乐，觉得不能更延宕了，得赶快表明态度。方鸿渐到馆子，　那两个客人已经先在。　一个躬背高额，大眼睛，仓白脸，戴夹鼻金丝眼镜，穿的西装袖口遮没手指，光光的脸，没胡子也没皱纹，而看来像个幼稚的老太婆或者上了年纪的小孩子。　一个气概飞扬，鼻子直而高，侧望像脸上斜搁了一张梯，颈下打的领结饱满齐整得使方鸿渐绝望地企羡。　辛楣了见鸿渐热烈欢迎。彼此介绍之后，鸿渐才知道那位躬背的是哲学家褚慎明，另一位叫董斜川，原任捷克中国公使馆军事参赞，内调回国，尚未到部，　善做旧诗，是个大才子。　这位褚慎明原名褚家宝，成名以后嫌"家宝"这名字不合哲学家身分，据斯宾诺沙改名的先例，换成"褚明"，取"慎思明辩"的意思。　他自小负神童之誉，但有人说他是神经病。　他小学，中学，大学都不肯毕业，因为他觉得没有先生配教他考他。　他最恨女人，眼睛近视得利害而从来不肯配眼镜，因为怕看清楚了女人的脸，又常说人性里有天性跟兽性两部分，他自己全是天性。　他常翻外国哲学杂志，查出世界大哲学家的通信处，写信给他们，说自己如何爱读他们的书，把哲学杂志书评栏里赞美他们著作的话，改头换面算自己的意见。　外国哲学家是知识分子里最牢骚不平的人，专门的权威没有科学家那样高，通俗的名气没有文学家那样大，忽然几万里外有人写信恭维，不用说高兴得险的忘掉了哲学。他们理想中国是个不知怎样鄙塞落伍的原始国家，而这个中国人信里说几句话，倒有分寸，便回信赞褚慎明是中国新哲学的创始人，还有送书给他的。不过褚慎明再写信去，就收不到多少复信，缘故是那些虚荣的老头子拿了他的第一封信向同行卖弄，不料彼此都收到他的这样一封信，彼此都是他认为"现代最伟大的哲学家"，不免扫兴生气了。　褚慎明靠着三四十封这类回信，吓倒了无数人，有位爱才的阔官僚花一万金送他出洋。西洋大哲学家不回他信的只有柏格森；柏格森最怕陌生人去缠他，住址严守秘密，电话簿上都没有他的名字。褚慎明到了欧洲，用尽心思，写信到柏格森寓处约期拜访，谁知道原信退回，他从此对直觉主义痛心疾首。　柏格森的敌人罗素肯敷衍中国人，请他喝过一次茶，他从此研究数理逻辑。　他出洋时，为方便起见，不的不戴眼镜，对女人的态度逐渐改变。杜慎卿厌恶女人，跟她们隔三间屋还闻着她们的臭气，褚慎明要女人，所以鼻子同样的敏锐。他心里装满女人，研究数理逻辑的时候，看见ａｐｏｓｔｅｒｉｏｒｉ那个名词会联想到ｐｏｓｔ－ｅｒｉｏｒ，看见×记号会联想到ｋｉｓｓ，亏得他没细读柏拉图的太米谒斯对话（Ｔｉｍａｅｕｓ），否则他更要对住×记号出神。　他正把那位送他出洋的大官僚讲中国人生观的著作翻成英文，每月到国立银行领一笔生活费过极闲适的日子。董斜川的父亲董沂孙是个老名士，虽在民国作官而不忘前清。　斜川才气甚好，跟着老子作旧诗。　中国是出儒将的国家，不比法国有一两个提得起笔的将军，就要请进国家学院去高供着。　斜川的将略跟一般儒将相去无几而他的诗即使不是儒将作的，也算得好了。　文能穷人，所以他官运不好，这对于士兵，倒未始非福。他作军事参赞，不去讲武，倒批评上司和同事们文理不通，因此内调。他回国不多几天，想另谋个事。方鸿渐见董斜川像尊人物，又听赵辛楣说是名父之子，不胜倾倒，说："老太爷沂孙先生的诗，海内闻名。董先生不愧家学渊源，更难得是文武全才。"他自以为这算得恭维周到了。董斜川道："我作的诗，路数跟家严不同。家严年轻时候的诗取径没有我现在这样高。　他到如今还不脱黄仲则，龚定庵那些乾嘉习气，　我一开笔就做的同光体。"方鸿渐不敢开口。赵辛楣向跑堂要了昨天开的菜单，予以最後审查。　董斜川也向跑堂的要了一支秃笔，一方砚台，把茶几上的票子飞快的书写着。　方鸿渐心里诧异。　褚慎明危坐不说话，像内视着潜意识深处的趣事而微笑，比了他那神秘的笑容，蒙娜丽莎（Ｍｏｎａ

Ｌｉｓａ）的笑算不得什么一回事。　鸿渐攀谈道："褚先生最近研究些什么哲学问题？"褚慎明神色慌张，　撇了鸿渐一眼，别转头叫赵辛楣道："老赵，苏小姐该来了。　我这样等女人，生平是破例。"辛楣把菜单给跑堂，回头正要答应，看见董斜川在写，忙说："斜川，你在干什么？"董斜川头都不抬道："我在写诗。"

辛楣释然道："快多写几首，我虽不懂诗，最爱看你的诗。　我那位朋友苏小姐，新诗做得非常好，对旧诗也很能欣赏。　回头把你的诗给她看。"斜川停笔，手指拍着前额，像追思什么句子，又继续写，一面说："新诗跟旧诗不能比！　我那年在庐山跟我们那位老世伯陈散原先生聊天，偶尔谈起白话诗。老头子居然看过一两首新诗。他说还算徐志摩的诗有点意思，可是只相当于明初杨基那些人的境界，太可怜了。女人做诗，至多是第二流，鸟里面能唱的都是雄的，譬如鸡。"辛楣大不服道："为什么外国人提起夜莺，总说它是雌的？"褚慎明对雌雄性别，最有研究，　冷冷道："夜莺雌的不会唱，会唱的是雄夜莺。"说着，苏小姐来了。辛楣利用主人职权，当鸿渐的面向她专利地献殷勤。斜川一拉手后，正眼不瞧她，因为他承受老派名士对女人的态度，或者谑浪玩弄，这是对妓女的风流，或者眼观鼻，鼻观心，这是对朋友内眷的礼貌。褚哲学家害馋痨地看着苏小姐，大眼珠仿佛哲学家谢林的"绝对观念"，像"手枪里弹出的子药"，险的突破眼眶，迸碎眼镜。　辛楣道："今天本来也请了董太太，董先生说她有事不能来。　董太太是美人，一笔好中国画，跟我们这位斜川兄真是珠联璧合。"

斜川客观地批判说："内人长得相当漂亮，画也颇有家法。　她画的《斜阳萧寺图》，在很多老辈的诗集里见得到题咏。　她跟我龙树寺，回家就画这个手卷，我老太爷题两首七绝，　有两句最好：'贞元朝士今谁在，无限僧寮旧夕阳！'的确，　老辈一天少似一天，人才好像每况愈下，'不须上溯康乾世，回首同光已惘然！'。"　说时摇头慨叹。

方鸿渐闻所未闻，甚感兴味。　只奇怪这样一个英年洋派的人，何以口气活像遗少，也许是学同光体诗的缘故。　辛楣请大家入席，为苏小姐杯子里斟满了法国葡萄汁，　笑说："这是专给你喝的，我们另有我们的酒。　今天席上慎明兄是哲学家，你跟斜川兄都是诗人，　方先生又是哲学家又是诗人，一身兼两长，更了不得。　我一无所能，只会喝两口酒，　方先生，我今天陪你喝它两斤酒，斜川兄也是洪量。"

方鸿渐吓得跳起来道："谁讲我是哲学家和诗人？　我更不会喝酒，简直滴酒不饮。"

辛楣按住酒壶，眼光向席上转道："今天谁要客气推托，我们就罚他两杯，好不好？"

斜川道："赞成！　这样好酒，罚还是便宜。"

鸿渐拦不住道："赵先先生，我真不会喝酒，也给我葡萄汁，行不行？"

辛楣道："哪有不会喝酒的留法学生？葡萄汁是小姐们喝的。　慎明兄因为神经衰弱戒酒，是个例外。　你别客气。"

斜川呵呵笑道："你即不是文纨小姐的'倾国倾城貌'，又不是慎明先生的'多愁多病身'，我劝你还是'有酒直须醉'罢。　好，先干一杯，一杯不成，就半杯。"

苏小姐道："鸿渐好像是不会喝酒－－辛楣这样劝你，　你就领情稍微喝一点罢。"　辛楣听苏小姐护惜鸿渐，恨不得鸿渐杯里的酒滴滴都化成火油。他这愿望没实现，可是鸿渐喝一口，已觉一缕火线从舌尖伸延到胸膈间。　慎明喝茶，酒杯还空着。　跑堂拿上一大瓶叵耐牌Ａ字牛奶，　说已隔水温过。　辛楣把瓶给慎明道："你自斟自酌罢，我不跟你客气了。"　慎明倒了一杯，　尖着嘴唇尝了尝，说："不凉不暖，正好。"然后从口袋里掏出个什么外国补药瓶子，数四粒丸药，搁在嘴里，喝一口牛奶咽下去。　苏小姐道："褚先生真知道养生！"　慎明透口气道："人没有这个身体，全是心灵，岂不更好；我并非保重身体，我只是哄乖了了它，好不跟我捣乱－－辛楣，这牛奶还新鲜。"