"那么，她毕业的那一年，准有时局变动，学校提早结束，不用交论文，就送她毕业。"
唐小姐摇头不信，也不接口，应酬时小意几献殷勤的话，一讲就完，经不起再讲；恋爱时几百遍讲不厌、听不厌的话，还不到讲的程度；现在所能讲的话，都讲得极边尽限，礼貌不容他昧越分。唐小姐看他不作声，笑道："为什么不说话了？"他也笑道："咦，你为什么不说话了？"唐小姐告诉他，本乡老家天井里有两株上百年的老桂树，她小时候常发现树上成群聒噪的麻雀忽然会一声不响，稍停又忽然一齐叫起来，人谈话时也有这景象。
方鸿渐回家路上，早有了给苏小姐那封信的腹稿，他觉得用文言比较妥当，词意简约含混，是文过饰非轻描淡写的好工具。吃过晚饭，他起了草，同时惊骇自己撒谎的本领会变得这样伟大，怕这玩笑开得太大了，写了半封信又搁下笔。但想到唐小姐会欣赏，会了解，这谎话要博她一笑，他又欣然续写下去里面说什么："昨天承示扇头一诗，适意有所激，见名章隽句，竟出诸伧夫俗吏之手，惊极而恨，遂厚诬以必有蓝本，一时取快，心实未安。叨大知爱，或勿深责。"
信后面写了昨天的日期，又补两行道：
"此书成后，经一日始肯奉阅，当曹君之面而失据败绩，实所不甘。恨恨！又及。"写了当天的日期。他看了两遍，十分得意；理想中倒不是苏小姐读这封信，而是唐小姐读它。明天到银行，交给收发处专差送去。傍晚回家，刚走到卧室门口，电话铃响。顺手拿起听筒说："这儿是周家，你是什么地方呀？"只听见女人声答道："你猜猜看，我是谁？"鸿渐道："苏小姐，对不对？"
"对了。"清脆的笑声。
"苏小姐，你收到我的信没有？"
"你肯原谅我，我不能饶恕我自己。"
"吓，为了那种小事得着这样严重么？我问你，你真觉得那首诗好么？"
方鸿渐竭力不让脸上的笑漏进说话的声音里道："我只恨这样好诗偏是王尔恺做的，太不公平了！"
"我告诉你，这首诗并不是王尔恺做的。"
"那么，谁做的？"
"是我做着玩儿的。"
"呀！是你做的？我真该死！"方鸿渐这时亏得通的是电话而不是电视，否则他脸上的快乐跟他声音的惶怕相映成趣，准会使苏小姐猜疑。
"你说这首诗有蓝本也不冤枉。我在一本谛尔索（Tirsot）收集的法国古跳舞歌里，看见这个意思，觉得新鲜有趣，也仿做一首。据你讲，德文里也有这个意思。可见这是很平常的话。"
"你做得比文那首诗灵活。"
"你别当面奉承我，我不相信你的话！"
"这不是奉承的话。"
"你明天下午来不来呀？"
方鸿渐忙说"来"，听那面电话还没挂断，自己也不敢就挂断。
"你昨天说，男人不把自己东西给女人，是什么意思呀？"
方鸿渐陪笑说："因为自己东西太糟了，拿不出手，不得已只能借旁的好东西来贡献。譬如请客，家里太局促，厨子手段太糟，就不得不上馆子，借它的地方跟烹调。"
苏小姐格格笑道："算你有理，明天见。"方鸿渐满头微汗，不知道急出来的，还是刚到家里，赶路的汗没有干。
那天晚上方鸿渐就把信稿子录出来，附在一封短信里，寄给唐小姐。他恨不能用英文写信，因为文言信的语气太生分，白话信的语气容易变成讨人厌的亲热；只有英文信容许他坦白地写"我的亲爱的唐小姐"、"你的极虔诚的方鸿渐"。这些西文书函的平常称呼在中文里就剌眼肉麻。他深知自己写的其文富有黄国人言论自由和美国人宣言独立的精神，不受文法拘束的，不然真想仗外国文来跟唐小姐亲爱，正像政治犯躲在外国租界里活动。以后这一个多月里，他见了唐小姐七八次，写给她十几封信，唐小姐也回了五六封信。他第一次到唐小姐的信，临睡时把信看一遍，搁在枕边，中夜一醒，就开电灯看信，看完关灯躺好，想想信里的话，忍不住又开灯再看一遍。以后他写的信渐渐变成一天天的随感杂记，随身带到银行里，碰见一桩趣事，想起一句话，他就拿笔在纸上跟唐小姐切切私语，有时无话可说，他还要写，例如："今天到行起了许多信稿子，到这时候才透口气，伸个懒腰，a-a-a-ah！听得见我打呵欠的声音么？茶房来请午饭了，再谈。你也许在吃饭，祝你'午饭多吃口，活到九千九百九十九'；"又如："这封信要寄给你了，还想写几句话。可是你看纸上全写满了，只留这一小方，刚挤得进我心里那一句话，它还怕羞不敢见你的面呢。哎哟，纸--"写信的时候总觉得这是慰情聊胜于无，比不上见面，到见了面，许多话倒竿不出来，想还不如写信。见面有瘾的；最初，约着见一面就能使见面的前后几天都沾着光，变成好日子。渐渐地恨不能天天见面了；到后来，恨不能刻刻见面了。写好信发出，他总担心这信像支火箭，到落地时，火已熄了，对方收到的只是一段枯炭。
唐小姐跟苏小姐的来往也比从前减少了，可是方鸿渐迫于苏小姐的恩威并施，还不得不常向苏家走动。苏小姐只等他正式求爱，心里怪他太浮太慢。他只等机会向她声明并不爱她，恨自己心肠太软，没有快刀斩乱丝的勇气。他每到苏家一次，出来就懊悔这次多去了，话又多说了。他渐渐明白自己是个西洋人所谓"道义上的懦夫"，只怕唐小姐会看破了自己品格上的大弱点。一个星期六下午他请唐小姐喝了茶回家，看见桌子上赵辛楣明天请吃晚饭的帖子，大起惊慌，想这也许是他的订婚喜酒，那就糟了，苏小姐更要爱情专注在自己身上了。苏小姐打电话来问他收到请帖没有，说辛楣托她转邀，还叫他明天上午去谈谈。明天苏小姐见了面，说辛楣请他务必光临，大家叙叙，别无用意。他本想说辛楣怎会请到自己，这话在嘴边又缩回去了；他现在不愿再提起辛楣对自己的仇视，又加深苏小姐的误解。他改口问有没有旁的客人。苏小姐说，听说还有两个辛楣的朋友。鸿渐道："小胖子大诗人曹元朗是不是也请在里面？有他，菜也可以省一点；看见他那个四喜丸子的脸，人就饱了。"
"不会有他罢。辛楣不认识他，我知道辛楣跟你一对小心眼儿，见了他又要打架，我这儿可不是战场，所以我不让他们两人碰头。元朗这人顶有意思的，你全是偏见，你的心我想也偏在夹肢窝里。自从那一次后，我也不让你和元朗见面，免得冲突。"
鸿渐本想说："其实全没有关系，"可是在苏小姐抚爱的眼光下，这话不能出口。同时知道到苏家来朝参的又添了个曹元朗，心放了许多。苏小姐忽然问道："你看赵辛楣这人怎么样？"
"他本领比我大，仪表也很神气，将来一定得意。我看他倒是个理想的--呃--人。"
假如上帝赞美魔鬼，社会主义者歌颂小布尔乔亚，苏小姐听了也不会这样惊奇。他准备鸿渐嘲笑辛楣，自己主持公道，为辛楣辩护。他便冷笑道："请客的饭还没到口呢，已经恭维主人了！他三天两天写信给我，信上的话我也不必说，可是每封信都说他失眠，看了讨厌！谁叫他失眠的，跟我有什么关系？我又不是医生！"苏小姐深知道他失眠跟自己大有关系，不必请教医生。
方鸿渐笑道："《毛诗》说：'窈窕淑女，寤寐求之；求之不得，寤寐思服。'他写这种信，是地道中国文化的表现。"