吴婶四十多岁，平日里整天都在忙碌。她为生产队看一头水牛，自己家里养了两头架子猪，还有鸡鸭，还有一大片自留地，土豆蔬菜种得又多又好。闲下来时，手上也不得空，不是缝补衣裳，就是纳鞋底，打草鞋。

郎窝这个地方就是这样：男人除耕田犁地之外，回到家里就基本不干家务，坐在火塘边烤火抽烟，等堂客把饭菜煮好端上来。晚上等堂客铺好床，端来洗脚水。吃饭时，堂客不能与公婆丈夫同桌，站在旁边伺候，谁碗里没饭了，要接过去盛饭，双手递上。等大家吃完下席了，女人才能上桌。

吴婶总是把事情安排得井井有条，干活从从容容，身上衣服干干净净，说话总是轻言细语。吴婶和丈夫郎师傅只有老俩口，他们没有亲生儿子，只有一个养子，是分家独过的。郎师傅大概私下里抱怨过吴婶，但是，当着外人的面，他从来没有说过什么。

有一天夜里，我回家后，郎师傅跟我说：“你吴婶不见了，晚饭都没吃，到现在还没回来。”

我问：“你跟她吵架了吗？”

郎师傅说：“没有。我们只是争了几句，她就出去了。”

我跑到吴婶的养子家里打听。养子跟我说：“今天，我爹骂我娘是一只孵不出小鸡的寡鸡蛋。我娘哭着跑出去了。”

我忙说：“我们赶快四下里找找吧。”

养子说：“到处都是山，上哪找？”

我在禾场上等到深夜，吴婶回来了。她悄悄跟我说：“马知青，我怕你住在我家害怕；不然，今夜我不会回来了。”

我劝慰她说：“吴婶，你千万别做傻事。你和郎师傅二十多年，不也都过来了？”

有一天傍晚，我刚收工回家，吴婶匆匆从外面回来，交给我一大串钥匙，说：“马知青，你把它交给你师傅。”

我感到奇怪，正准备问“你自己不会给他？”吴婶不再说什么，调头就往外跑了。

天黑了，吴婶的养子跑来问我：“马知青，我娘回家了吗？”

我说：“她回家给我一串钥匙，又跑出去了。”

养子一拍大腿，说：“糟了。”

我问：“什么糟了？”

养子说：“今天下午，我娘看的那头牛摔死了，郎队长骂了她好半天，要她赔一头牛。”

我焦急地问：“这么晚了，吴婶一个人会跑到哪里去？”

养子叹了口气，说：“唉，还能跑到哪里去？”说完，低着头慢慢地往回走。

郎师傅回来了，我告诉他：“吴婶看的牛摔死了，郎队长骂了她，要她赔牛。她现在不知道跑到哪里去了。”

郎师傅一跺脚，说：“赔牛？哪有钱赔牛？”

我说：“这么晚了，你说：吴婶会去哪里？”

郎师傅说：“你不用担心，她大概去她娘家了，明天就会回来的。”

第二天，吴婶没有回来。

第三天，一个上山砍柴的人发现，吴婶在一棵树上吊死了。

后来，一个妇女告诉我，说是吴婶跟她说过：“我将来要死，只能死在山上，不能死在自己家里。我家里住着长沙来的马知青，我要是死在家里，马知青以后肯定会害怕，不敢再住在我家了。”

在吴婶下葬的日子里，我看见一个怀孕的中年妇女出现在院子里，几天都没有离去。我悄悄打听，有社员告诉我：这个孕妇是媒婆给郎师傅介绍的新堂客。

我听了，真替吴婶难过：夫妻一场二十多年，尸骨未寒，还未下葬，新人就迫不及待地顶班来了。唉，女人就像一只瓶子，摔坏了，换一只就是。

吴婶死后，我从她家搬了出来，住到了郎队长家。从此以后，见了郎师傅，我就扭过头去，懒得理他。

有一回，我和郎师傅在一条田埂上狭路相逢，郎师傅堵住我说：“马知青，你在我家住了这么久，我待你跟亲生女儿一样，你现在怎么反而把我当仇人了？”

我说：“你对吴婶太无情了。她还没下葬，你就把新人领上门。”

郎师傅说：“唉，我何尝不想和你吴婶好好过？结婚二十多年，我们都是和和美美的。只是到了夜深人静的时候，火塘边只有我们俩口子，实在是太冷清了。我偶尔抱怨两句，她就寻死觅活，我能天天盯住她？”

这一天傍晚，收工的时候，郎队长忽然高声宣布道：“今天晚上在政治夜校开斗争大会。光棍们一定要把手洗干净啊！”

光棍们听了，个个欢呼雀跃，纷纷跳进渠沟里洗手洗脚，嘴里齐声唱道：

今晚打牙祭呀

手脚要洗干净呀

别忘了多揩油呀

春插鼓干劲呀

桃花听得没头没脑，忍不住问马知青：“开斗争大会就是打牙祭？怎么还要把手洗干净？”