舅舅的儿子体弱多病，样子长得像花猴，腿脚干瘪像鼓槌，双手瘦得像枯竹，额上的皱纹像树皮，眼窝深陷像骷髅。
梅娘怄了一肚子气。在酒席上，舅舅给梅娘倒了一杯糯米酒。梅娘当着众人面，打烂碗碟，把酒泼在地上。
舅舅说：“只怪我的碗碟旧，旧的破了买新的。”
梅娘上楼梯时故意又蹦又跳又跺脚，结果把楼梯震塌了。
舅舅说：“只怪我家的楼梯全是朽木。”
梅娘去挑水时，放着井水不挑，故意到水塘里去挑了一担又脏又臭的牛塘水。
舅舅说：“儿媳刚来不熟悉路，错把牛塘当水井。”
梅娘在院子里故意东奔西跑，踩死了鸡仔和鸭仔。
舅舅说：“儿媳走路不习惯，踩死鸡鸭省得用刀杀。”
梅娘的反抗好比拳头打在了棉花上，没有任何效果。就这样，梅娘做了舅舅家的儿媳。
在舅舅家的日子久了，梅娘有时会想：唉，算了，认命吧，认命吧。既然都已经嫁到舅舅家了，那还是安下心来过日子吧。
梅娘开始下田耕地了，上山砍柴了，喂鸡养鸭了，放牛牧羊了。日子一天天过去了，一年又一年过去了。有时，梅娘到山上割草，偶尔也会停下来远处张望，她也会想起助郎。只不过，这种念想就像山上的风一样，转眼就过去了。梅娘现在有丈夫有儿子，她要像母亲和外婆那样踏踏实实地过日子了。
老天真是不公，五年之后，梅娘出嫁那天所有的不吉利的预兆全部都应验了。先是梅娘的丈夫生病死了；梅娘把全部希望寄托在儿子身上。又过了两年，梅娘的儿子也病死了。梅娘三十岁时，公公婆婆也在先后死去，家里只剩梅娘一人了。孤孤单单的梅娘日子过得凄凄惶惶。就在这时，族长召集全族人开会，大家一致认为梅娘是个克死丈夫和儿子的白虎星。这样的灾星是不能让她在寨子里居住，他们把梅娘赶到了独家村。
可怜的梅娘，独自一人住在独家村。到了夜晚，梅娘一个人守着一盏清灯，看着墙上的蜘蛛在结网，听着窗外雨打芭蕉，梅娘觉得日子像孤蚊一样漫长。
梅娘开始想念自己的儿子。她想，要是有个儿子，她就不会孤单了，也没人敢欺负她了，她的生活也就有了盼头了。她到山上挖野菜，蝴蝶陪伴在她身边。她对蝴蝶说：“你呀你呀，你对我好是好，可还是不如儿子好。你白天可以陪我，一到夜晚，你就躲树林里睡觉去了。要是你能帮我生个儿子就好了。”
蝴蝶听了，生气地飞走了。
她到树林里采菌子，画眉在树上冲她唱歌。她对画眉说：“你呀你呀，你对我好是好，可还是不如儿子好。白天你陪我说话，一到夜晚，你就不知躲到哪里去了。你要是帮我生个儿子就好了。”
画眉听了，生气地飞走了。
没有了蝴蝶和画眉的陪伴，梅娘更加孤单了。
有一天，梅娘看到自家屋檐上有一只细腰蜂在爬着，它嘴里叨着一条蚕虫。蚕虫肥嘟嘟的，细腰蜂体力不支，累得直喘气，好在它终于把蚕虫安顿在屋檐的草缝里了。
细腰蜂用嘴巴拍了拍蚕虫，好像在对她说：“乖吧，我的崽，我出去给你找吃的，马上就回来。”
蚕虫扭了扭屁股，算是答应了。
细腰蜂飞出去了，很快又飞回来了，嘴里叨着一片桑叶。细腰蜂把蚕虫抱在怀里，像是母亲给儿子喂奶一样喂桑叶给蚕虫吃。
梅娘看得入了迷。她好像听到了蚕虫吃桑叶的沙沙声，听到了儿子吮奶的嗞嗞声。梅娘决定学细腰蜂，也养一条蚕虫，她要把蚕虫当作自己的儿子那样喂养。她想：只要我好好喂养它，将来有一天，蚕虫就会蜕化成人，就会变成我的儿子，到那时，我就有了依靠了。
梅娘和蚕虫好像一对母子，她把蚕抱在怀里，喂它桑叶，晚上陪着它睡，白天出门劳作时也带着它。
她还同它说话，从早到晚，她对它诉说不停，她再也不感到孤单和寂寞了。她还给蚕虫做了个摇篮，她把蚕虫放进摇篮里，轻轻哼歌给它听。
蚕虫的眼睛亮晶晶地望着她，好像听懂了她的歌声。
为了让蚕虫早日蜕化成人，梅娘还想到了给蚕虫娶一位妻子。
梅娘四处寻访媒婆，让媒婆给自己的儿子介绍一位姑娘，这位姑娘最好是离独家村较远的地方，这样，梅娘就可以较长时间隐瞒“儿子”的身份
梅娘最后找到了一位能说会道的油嘴媒婆，油嘴媒婆给梅娘介绍了一位远方的姑娘，姑娘的名字叫达凤。按当地婚俗，新婚之夜，新娘新郎不同居，新娘只是由伴娘姐妹们陪唱山歌，直到天亮。天亮之后，新娘才来夫家小住几天，忙完农活之后扔回娘家居住，直到几年后才能长住夫家。
新娘达凤出身穷苦人家，从小受尽孤寒。她三岁学会照看弟妹，七岁学会爬山捡柴。新婚之夜，达凤未能见到新郎，她丝毫未起疑心，她想，到了夏天农忙季节，她就可以见到新郎了。
回到娘家，达凤对未来的幸福生活充满向往。她在月光下为婆婆裁新衣，为她未见面的丈夫做鞋，为自己绣围裙，一边做一边唱：
我郎已经离家门，
寻访名师求功名。
日出东山月落西，
千里万里两相离。
只要达凤耐心等，
总有长相厮守时。
于是达凤只好继续等待。她盼望丈夫早日归来，她不稀罕他的功名，只要他能和自己日夜在一起，再苦再累心也甜。
梅娘也在等待。她夜夜跪在摇篮边，祈祷天神让她的蚕虫早日蜕化成人。她的膝盖磨出了茧，她的头发都急白了。
熬过了五年，达凤终于长住在夫家了。但是，她仍然见不到丈夫的影子。每一回，当她含羞抱怨地追问婆婆时，婆婆都说儿子在厢房里发愤读书，磨墨写书文。
有一次，等到婆婆出门割猪草，达凤悄悄溜到厢房边，她把耳朵贴在门上，听到里面悉悉索索响，以为是丈夫在翻书苦读。她刚想举手敲门，这时刚好婆婆回来了。
还有一次，趁着婆婆去逛街了，达凤又悄悄溜到了厢房边。她把耳朵贴在门上，听见里面沙沙响，以为是丈夫在割纸作稿笺。她刚想举手敲门，婆婆又赶回来了。
一年又一年过去了，达凤守着厢房里的丈夫，却迟迟不能见面。厢房的门上永远锁着一把铜锁。婆婆外出时，达凤曾在门外无数次呼唤丈夫，可丈夫永远都不回应达凤的呼唤，只是在房里发出沙沙的声音。达凤再也不能忍耐了，她做“背名夫妻”做得太久了。终于有一天，她趁婆婆又不在家，拿火钳撬开了厢房的铜锁，闯进厢房。她看见了什么呢？
望穿双眼不见人，
喊哑嗓子不见面，
撩开蚊帐往里看，
桶大的蚕虫卧床眠。
多年的等待一场空，
达凤的怒火升上天。
她提来滚烫的猪潲水，
烫得蚕虫直打颤。
烫死蚕虫之后，达凤独自跑到了山坡上，委屈的泪水哗哗流。她哭诉道：
我的泪啊，
你要像山洪那样呼啸，
淹没这大片的农田，
淹没这满坡的青草，
淹没那山顶的枫树，
淹没那引水的竹槽，
淹没世上所有的烦恼，
一直淹到天涯海角。