秋后，关东烟上市了。像长了腿，生了翅，用不几日，就飞过山海关，打进中原市场了。烟贩子扯着嗓子叫：“关东烟，关东烟喽！看一看，瞧一瞧，品尝不要钱喽！”叫声引来了瘾君子们，成把成捆地买，匆匆地往家赶，急着享受那云里雾里“成仙”的滋味儿。有人见了，发笑，逗他们：“什么关东烟？干白菜叶子也冒烟了！”他们的口里就会喷出一团雾，带出一个音儿：“你们听马季的相声了吗？”“宇宙牌”香烟就是这关东烟啊！那么自信，那么得意，好像再说啥也是多余的了。

最能品出关东烟儿味道的是烟袋。不论男女老幼有吸烟袋者，于是就有了“十七八的姑娘叼烟袋”之说。宴会前先敬一袋烟，再上茶，然后再敬酒。新婚的媳妇到公婆那里还要给公婆敬烟点烟，公婆都要给点烟钱的。家家的炕上都有一个烟篓。遇到熟人装上一袋烟递过去以示对客人的尊重。每个人用的烟各有不同：有钱人用贵的，穷人的烟能凑合着冒烟就行。烟袋锅大都是铜制的，细心人都把烟锅擦得锃亮。而烟袋嘴儿更是五花八门，有金属的、有玉石的、有玻璃的，也有玛瑙的。据说玉石的烟嘴儿含在嘴里不咯牙，冬天也不冰嘴，。一般人用的都是铜嘴儿，穷苦人买不起烟袋嘴，直接把烟杆儿含在嘴里吸，因此就有了“穷棒子烟袋-——没嘴儿（准）的歇后语”。.烟袋杆儿也分档次，比较讲究的是乌木杆儿，一般人用的是葡萄藤子做的。至于烟杆儿的长短，根据人们所从事的活动来决定：一般赶车的老板子，下地干活的人都使用巴掌长的短烟杆儿，图的是携带方便。吸完烟了，把烟锅儿一磕打，往腰带上一插就结了。在家里没事的老人们都使用长烟杆儿，有的太长了自己把烟袋叼在嘴里却够着点烟，就招呼子女们来点，这也是一种乐趣。著名歌唱家郭颂的《新货郎》唱的好：“汉白玉的烟嘴儿，乌木杆儿，还有那锃明互亮的烟锅来啊——”老汉们下地劳动，腰间插着烟袋 。累了，喘口气吸上一袋烟，顿时来了精神，浑身有使不完的劲。老妪们屋里屋外忙活完，其它的事儿可暂时不做，不叼烟袋可不行。你瞧吧，身子一歪，凑到烟篓前，二尺长的烟袋一伸，满满地装上一锅儿，“哧儿”地一根火柴点燃，吱啦吱啦地抽起来。抽得津津有味儿，恋恋不舍，直觉得腰不酸了，腿不疼了，身子骨轻松了，才肯罢休。他们有句口头语：“饭后一锅烟，赛过活神仙”。我见过好多老汉都有这个怪癖，刚放下饭碗，手顿时就往腰里摸。好像不剜上一锅子烟，什么活计也干不了啦。老妪们呢，都习惯枕着长烟袋睡觉。睡醒了，长烟袋一顺，不声不响地抽它一锅两锅的，黑暗中，那明明灭灭的烟锅吱啦吱啦地响，伴着家人的酣声，更是别有一番滋味儿。   

最上讲究，最下功夫的是烟盒包。一般男人用的都是用狍皮或鹿皮做的，底大口小，口上有条带抽松紧，把烟荷包装满了烟拴在杆上或别在腰带上的老板子用的都是“鸡肠子”烟茶包，就是缝一条细长的口袋，大约有鸡蛋般粗细，二尺多长，中间有个口儿，一头装烟一头装烟袋，然后往腰带上一掖，两头往下一耷拉，又省事又利落。老汉们抽烟袋，不但过瘾，更能防身。关东蛇多，但它最怕吸烟袋的人，不等你掏出烟袋，它早逃之夭夭了。再毒的蛇，一触烟锅儿就翻白儿，动弹不得了。小时候我挺淘气，抓到蛇时往它嘴里塞烟油子，看它抽筋儿，打滚儿，放挺儿。玩够了再剥它的皮，吃它肉。老妪们抽烟也是一物两用：哪个孙儿不听话，随手操起长烟袋，对准他们那圆滚滚的屁股蛋儿，就是一烟袋锅子。砸得他们光咧嘴，不敢吭声。若不服，再来一锅子。孙儿最怕奶奶刚抽完的烟锅子。滚烫烫的，砸到屁股上，不烫坏才怪呢。孙儿也最恨奶奶的长烟袋。把她的烟袋不是折断了，就是不知道去向了。害得她们把长烟袋放得高高的，孙儿够不到才放心。小时候因我顽皮，没少挨奶奶烟袋锅子。常了，我想方设法藏她的长烟袋。可怜她那双小脚，东跑西颠，前屋后屋地找，折腾了大半天也未找到，自言自语地念叼：“我记得放在那儿了，怎能没有呢？哎，瞧我这记性！”我也不吭声，偷偷地瞧她乐。这一天，奶奶就像丢了魂似的，无精打采。我让妹妹还给她，奶奶当时就来了精神，接连抽了三袋烟，还一个劲儿地夸关东烟解乏。

来源：邮件投稿