邻居，顾名思义，就是住处接近的人家。古已有之，至于说有多古，恐怕要从地球上有人那一天开始算。我不是历史学家，仅能用有限的知识溯本求源，在中国，伏羲和女娲；在西方，亚当和夏娃，应该是有史以来的第一批，相濡以沫亲密无间。稍后，许多人自立门户，左邻右舍朝夕相处；在往后，就是翻山越岭漂洋过海。千古佳句“海内存知己，天涯若比邻。”便是一个有力佐证。

这一茬一茬的实在是太遥远了，神龙见首不见尾，除了考古学家谁也不会打扰他们的清净。时间要从现在往前一直倒上四十七个年头，一个垂暮之年的老者一转眼就变成了一个乳臭未干的男童，感情的潮水逆袭而来擦亮了一段历久弥新的记忆。

远远望去，在依安县招待所和大鼓台之间仿佛趴着一条蠕动的虫子。走近一看，那是一幢筒子房，房山头有一扇角门，里面是一条幽深的走廊，由东到西排列着几十户的人家，我的家是第四个住户。

第一家，男人姓张，粮库会计，老实巴交，一杠子也压不出个屁，女人姓杨，家庭妇女，刁钻泼辣，无限上纲，无事生非，对阴盛阳衰的一家，左邻右舍都是畏之如虎唯恐避之不及。

第二家是两个老人，爷爷是铁路工人，声如洪钟，力大如牛，古道热肠，奶奶一直瘊喽气喘，总是捧着药罐子在家将养，他们夫唱妇随令人羡慕。

那是一个动荡的年代，文化大革命方兴未艾，紧接着批林批孔、反击右倾翻案风又接踵而来。许多人都得看着别人的眼色行事夹着尾巴做人，特别是成分高的一些人就怕大鸣大放无情打击。就像我的家，爷爷是地主，爸爸是“臭老九”和“黑笔杆”，自然在劫难逃。

爸爸刚从五七干校回来，三个个学生前来探望嘘寒问暖，一家六口人有说有笑，妈妈在厨房煎炒烹炸准备午饭。突然，有人在走廊里大喊大叫，嗓门越来越大，歇斯底里：“地主的狗崽子拉拢腐蚀红卫兵小将，就要反攻倒算啦！”“革命群众要擦亮眼睛提高警惕，一定要文攻武卫，批倒批臭，再踏上一万只脚，让它永世不得翻身！……”

来源：邮件投稿