“日落西山，黑了天，家家户户把门闩。

行路君子奔客栈，鸟奔山林，虎归山。

鸟奔山林有了安身处，虎要归山得安然。

头顶七星琉璃瓦，脚踏八棱紫金砖。

脚踩地，头顶着天，迈开大步走连环，

双足站稳靠营盘，摆上香案请神仙。

哎嗨呀——，啊嗬耶——”

仪式感很强，许多围观的人受了感染，摇头晃脑用脚用手合着旋律打着拍子。只见奶奶被抬了出来，脑门上贴了一张黄纸，上面急了拐弯不知是什么文字，帮腔的人手持桃木剑，闪展腾挪，左杀右砍，剑气如虹，不知何时剑身上染上了斑斑点点的鲜血。

这时，奄奄一息的奶奶居然从担架上坐了起来，呼吸如常，和家人邻居问寒问暖，鬼使神差一般立竿见影，人们目瞪口呆不禁啧啧称奇。

妈妈叹为观止，信以为真，双手合十口中振振有词：“善哉善哉，精诚所至金石为开，孝心感动上天，神仙下凡，普度众生！”可是爸爸摇头否认，却说是纯属巧合，是科学的功效，不是迷信的结果。

从此以后，大木箱一直岿然不动恪尽职守。随着奶奶的身体时好时坏，不断地重复着这个古色古香的仪式，奶奶总是能够创造一个又一个起死回生的奇迹。

几年之后，一个风雨飘摇的日子，大木箱终于派上了用场，装进去的不是奶奶而是爷爷。一个人躺在里面，裹满了衣被，像个蚕蛹，更像根粽子。我咸吃萝卜淡操心，担心爷爷憋得受不了，不让扣盖子钉钉子，没成想爸爸勃然大怒飞起一脚，把我踢出好远。

人以类聚，物以群分。春夏秋三季，每逢节假日，妈妈和一大帮家庭妇女经常围在大槐树下做针线活，中心人物就是行家里手的奶奶。老人一边穿针引线做示范，一边东家长里家短讲笑话。

比如，妈妈上班着急走了，两个弟弟撒尿却找不到他们的小鸟，就以为飞走了都哭成了泪人，其实是背带裤给穿反了；奶奶家隔壁的张叔是近视眼，一次晚上喝多了，回家时撞到电线杆，眼镜也掉了，点头哈腰地道歉说对不起；我家隔壁的黄大爷是马大哈，拿着单位的钥匙去开自家门。怎么能开呢?铁将军把门，万夫莫开。一气之下，把门拆了下来。

男人们说，这是扯老婆舌搬弄是非，可是女人们趋之若鹜乐此不彼。因为奶奶是菩萨心肠，用心良苦，她以过来人的身份插科打诨嬉笑怒骂，潜移默化地提醒左邻右舍，生活无小事，女人是贤内助，不可忽视细节；男人是顶梁柱，一定要注意安全。

邻居，关上门，是一家；推开门，也是一家。不是亲人胜似亲人。妈妈生弟弟难产，是鞠大夫和张护士救了她的命；1977年恢复高考，爸爸主动担负起邻居考生的辅导，不厌其烦，点灯熬油，通宵达旦，无怨无悔。

“羁鸟念旧林，池鱼思故渊。”我们是各自独立的树，却属于同一个森林；是一艘船上的乘客，却漂泊在同一条海洋；不是一个窝里的鸟，却翱翔于同一片蓝天。

红尘滚滚，过客匆匆。睦邻友好是一生一世难得的机缘和福祉。远水不救近火，远亲不如近邻。一家人不说两家话，爱才是最朴实的语言。与人为善是大道，以邻为壑举步维艰。一个民族一个国家尚且如此，何况一家一户？

我，朝花夕拾，捋着花白的胡须倚老卖老，一遍又一遍对晚生后辈旧事重提，述说着一条颠扑不破放之四海而皆准的警世箴言：没有木头，支不起房子；没有邻居，过不好日子。

来源：邮件投稿