晚饭后，等妻子孩子都睡下了，国林便点亮柴油灯，卧在小桌上写起来。夜深了，写久了，疲倦了，但只要抬起头来，看见妻子睡得那样香甜，浓密的睫毛，白皙秀丽的面庞，灯光衬着她那墨云般的秀发，看上去简直是一尊精致的女郎侧面浮雕。躺在妻子怀里的孩子也舒适地入睡了，胸脯一起一伏，鼻翼一张一缩，发出甜甜的鼾声。看到这些，国林的倦意全消了，顿时振作起精神来，乐不可支地笔耕着。

写得兴起，偶尔有一两只蟋蟀在墙缝里“唧唧”地弹唱，婉转悦耳的曲调鼓入耳膜，一种特殊的情感便充溢胸间。这是专属于国林自己的小夜曲，实在别有一番滋味儿，即使是疲倦劳累，也会顿觉舒松开朗，心旷神怡。

有时干脆驻留屋角，凝神倾听，任那优美的旋律在心底流淌。说来有趣，国林的许多散文都是在这小茅屋里写出来的，在这唯有自己领会得到的诗情画意里写出来的。一个格子一个格子地爬，一个点儿一个点儿地熬，没有点儿毅力，没有点耐力，是很难坚持的。明知是自讨苦吃，却自以为乐，是一种傻里傻气的快乐！

时间长了，小桌索性就放在身旁。写累了，往前一推，顺势就可睡下。如若想起来点什么，或者思路大开，随手就可以把灯点着，爬起来就能写，倒也挺方便。

有时，小屋也是喧闹的世界。闲暇之余，国林便请些老汉老妪们来讲瞎话儿。他们说故事，国林提供白开水，图的是收集民间传说和歇后语。国林所接触的男女老幼，都成了他笔下的模特儿。哪家的老人愿意絮叨啦，哪家的儿媳不孝敬公婆啦，哪家的两口子吵架啦，国林都仔细地观察。两口子吵架，国林来当“裁判员”，一直看到俩人吵够为止。第二天，再跑去看看两口子说话没有，都写进了观察日记里，写进了散文里。

有时一篇稿子寄出去了，或石沉大海，或换个信封退回来了。国林接到的退稿信足有二尺多。朋友们看着一堆退稿信取笑国林：

“咱乡的邮局是给你办的吧?”

退稿没有吓倒国林，讽刺和取笑更不能让国林动摇。“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。斯是陋室，唯吾德馨……”或书怀或撰文，静哉，悠哉，美哉，乐哉！

小小的茅屋里，留下一个美丽的梦，一个永久的梦。

家乡的县城有条河，叫碾子河。由南向北，穿城而过。

国林每次去县文化馆，都要经过碾子河上的桥。

上个世纪七十年代后期，县文化馆创办了一张文艺小报，叫《勃利文艺》。就是这张对开的文艺小报，培养了全县一大批文艺骨干。

负责这张小报的主编是刘荣老师。他每年都要办二至三期小报的文艺骨干创作培训班。

全县有一群文艺创作最活跃的骨干分子：县商业局的马文学，县印刷厂的李书谦，县种畜场的刘成贵，县粮食局的金振尧，大四站的黄明东、袁波、唐义，杏树的王延臣，双河的卢立军，小五站的于成安，倭肯的王渤海，勃利镇的王贵海，吉兴的丁文远等。每次办班都是由刘荣老师亲自讲课，大家共同讨论，各抒已见。

来源：微信投稿