幼小的张晓东被造反派打得遍体鳞伤，额头和嘴角都浸出了鲜红的血液。

张晓东清楚的记得，爸爸被关进“牛棚”前，曾经对他说过，那包红布包装的是爸爸的生命，也是家族的荣耀。

事情追忆到抗美援朝时期的战场上，当时我军装备落后，即使把信息通过电波发送出去，如果被敌方破译出来，必定是致命一击。美国装备先进，飞机成群成对而至，大炮一轰炸，整个山体都能被炸飞的，就连钢珠弹打的高射炮全是麻坑，气浪弹能把指挥员掀到房顶上。在这种情况下，部队首长为了万无一失，准确无误地把战时情报送到部队总部，手里拿着一封封闭极其严密的信，信封上还图画三根鸡毛，交给了张晓东爸爸。张晓东爸爸一看便知，此信十万火急，不得耽误，立刻出发。为了按时完成任务，他拦住从国内去前线慰问文工团的一辆卡车，就要到达目的地的时候，眼看敌机正奔着他们俯冲下来，他急情之下，大喊一声：“快跳。”当他苏醒过来以后，看到满车30多名战友全被炸飞了。这时，他顾不上他们了，因为时间就是生命。等到达部队总部时，才发现自己从头到脚都是鲜血淋淋，两颗门牙也卡掉了，并按时完成了任务，给部队快速转移，赢得了宝贵的时间。为此，部队特别批准嘉奖张晓东的爸爸为特级英雄，并颁发奖状、奖章和证书。

这红布包里装的就是张晓东爸爸用生命换来的奖状、奖章和证书。它也为教育下一代，宣传保家卫国、建设国富民强提供极其重要的宝贵资料。现在岂能容得这帮造反派侮辱，哪怕他们的手指触碰一点儿红布包，张晓东在心里都感到厌恶。

在“文化大革命”运动来临之前，张晓东爸爸在全乡“忆苦思甜”大会上，讲述战友在战场上是如何抢救战友时血泪横流的，是如何爬冰卧雪、流血牺牲的，后来这些事迹被造反派说成“吃老本”，想“反攻倒算”。造反派硬生生地把张晓东爸爸带走，并关进了“牛棚”。还特意给张晓东爸爸量身制作一块大木牌子，在牌子上写着张明远的名字，在名字上画上个大红“×”，还用报纸粘上两米高的大帽子，上面醒目写着“打倒张明远”的5个大字。然后，接二连三的遭受批判、游街，并勒令带着牌子和高帽，在街上奔跑示众，否则就是腰带、棍棒、扇嘴巴“伺候”。张晓东爸爸背着家里人，不知在背地里流过多少委屈的泪水。尽管这样，张晓东爸爸并没有失去为党、为乡亲们服务的坚定信念，始终相信这场“文化大革命”运动不会太长，待到这场“暴风雨”过后，阳光就会普照大地！

1968年6月的一天，太阳从东方露出了笑脸，通过窗户照进了张晓东的家。张晓东爸爸脸上的愁容被朝阳的光浑抹去了许多，仿佛年轻了好几岁，妈妈的脸上也露出喜悦的笑容。妈妈急忙从柜子里拿出一件已经洗完叠好的中山装上衣，让爸爸穿上。这件中山装上衣，是妈妈在两年前到缝纫铺特意为爸爸制作的，那是因为郭喜峰的老母亲过78岁生日。儿子遭受造反派头头的迫害，现在还在牢里。当时有职无权的一乡之长张明远，却没有保护好自己的乡亲，他深感内疚。所以穿上崭新的中山装，要去郭喜峰的家，认郭喜峰的娘。从此，郭喜峰的娘，也是张明远的娘！

今天，又穿上这件中山装上衣，那是因为他已经平反昭雪了，又重新组织乡里工作了。

回到岗位不久，张晓东爸爸就给上级组织打报告，并以老军人、老党员的身份，保证郭喜峰没有犯罪，是造反派头头精心策划、屈打成招的一起典型冤案。经过有关部门重新审查，结果认定郭喜峰是冤枉的，并很快无罪释放了。

张晓东爸爸，因为在“文化大革命”运动期间，被造反派打断一根脊骨，始终没有痊愈。再加上急于处理“文化大革命”运动给全乡留下的烂摊子，他夜以继日的工作，积劳成疾，最后病倒了……

张晓东爸爸在病重期间，白天强打精神的接见一批又一批来看望他的乡亲们，他关怀的问生产，问乡亲们现在的生活怎样了?问倭肯河大提增高加固了没有？嘱咐他们要时刻准备抗洪救灾，水火不留情啊!确保人民财产不受损失。而到了夜身人静的时候，他又像另一个人，脸色煞白，浑身冒着冷汗，一阵强过一阵的剧烈疼痛，使他彻夜难眠。妈妈整夜陪伴着爸爸，眼里含着泪水，看着爸爸痛苦挣扎而又无能为力的心理折磨。又是一阵剧痛以后，爸爸伸出了骨瘦嶙峋的手，握住为他慢慢擦汗妈妈的手，使劲儿地睁开常带笑意的大眼睛，此时的眼睛越来越深陷了，显得更大了，并渗出点点泪花，爸爸深情的凝视着妈妈，似有千言万语……

张晓东永远不会忘记，那是一个寒冬的夜晚，爸爸伸出苍白无力的手，一手缓缓地抹去妈妈脸上的泪水，一手拉住张晓东的手，终于颤抖地对妈妈说：“我不行了，这么多孩子，还有两个没有成家，家里的担子全压在你一个人身上了！”他艰难地喘了一口气，痛苦地盯着妈妈，而又微微的看着张晓东。他还想挣脱死神的罗网，他是多么不忍心抛下爱妻和爱子！多么不愿离开生他、养他、爱他，魂魄所系、壮志未酬的乡土大地！他的胸口起伏着，那虚弱的躯壳里，仍然还在燃烧着即将燃尽的生命之火。此刻，他的目光热烈灼人，而又渐渐的严肃起来了，带着恳求，又带着商量的口吻对妈妈说；“要教育好孩子，让他们好好学习，诚实做人，时刻想着乡亲们，忠心报效国家！”这时，张晓东觉得爸爸的手紧紧的攥住了自己的手，感到爸爸的根根手指在震颤，在抖动。此刻爸爸的全身一阵阵痉挛，一阵阵抽搐。突然，那紧攥张晓东的手，松开了；那凝视的目光，扩散了。就这样，爸爸带着不尽的眷恋和遗憾，带着还没把乡亲们的生活水平提高上去的欠疚，永远地走了！

送他走的，有张晓东妈妈一颗痛碎的心，有张晓东姊妹稚嫩的嚎啕哀哭，有成千上万乡亲们的泪水……

天哭了，地也哭了。天寒地冻，天上落下了鹅毛大雪，大地白雪皑皑。

来源：邮件投稿