一个小姑娘，仅从楼板的裂缝中伸出一只胳膊，两眼紧紧地盯着张晓东，有气无力的喊道：“解放军叔叔，救救我吧！”张晓东带着一名战士急忙跑了过去，用钢钎插入楼板的裂缝中，使劲儿地撬动楼板也无法将楼板撬动一寸，急的张晓东又叫来一名战士，并用一根圆木插进裂缝中，如果能撬动五寸，那个小姑娘就能获救。张晓东胳膊猛力地抱住那根圆木，然后命令两名战士，听他的号令，数到三时，一起使劲，猛撬楼板。自听张晓东数到三时，楼板哗啦一声，倒落下来了，那名小姑娘被一名战士猛地拽了出来，小姑娘得救了！但张晓东的左腿，被楼板死死地压在底下，浑身动弹不得。两名战士赶紧用圆木撬抬楼板，张晓东的左腿慢慢地抽了出来，顿时觉得左腿麻木不听使唤，一名战士慢慢地将他扶立起来。

这时，张晓东耳边听到微弱的声音，定睛一看，在楼道口的混泥板缝里，还夹着一个大妈。张晓东急忙跑过去，大妈对着张晓东哭着说：“解放军呀，快醒醒好吧！前面的乱石堆里还埋着我的孙媳妇，还有三岁的孩子，别救我了，快！快！快……”声音越来越弱，最后声音消失了。

张晓东用目光送走了大妈，二话没说，立即和两名战士按照大妈指定的方向奔去，一堆碎石、瓦快，还有两块楼板压在上面，他迅猛将楼板搬走。眼看这样场面，既不能用铁锹，也不能用钢钎插入，只能徒手扒了。张小东急得像疯了似的，两眼通红，一名战士急得哭了起来，张晓东大声喊道：“你他妈的哭啥？扒呀！用手扒呀！”

1秒1秒地过去了，这时，哭的那名战士急忙喊道：“班长，在这儿。”张晓东急忙说：“慢点儿！慢点儿！我来。”张晓东用手慢慢的把媳妇身上的碎石、瓦块挪走，再把双手还搂着孩子妈妈的胳膊慢慢的掰开，然后张晓东又慢慢的把孩子抱在自己的怀里，轻轻的放在地上。转过身来，又和两名战士把媳妇的尸体慢慢的抬了出来，又轻轻的安放在孩子身旁。此时，张晓东和两名战士肃立在母子旁边，眼泪刷刷地流了下来。突然间，张晓东血肉模糊的大手，抹去满脸的泪水，大声喊道：“集合！”

通过1小时13分钟的抢险，全班救出人员136人，抢出尸体79人（包括两名儿童）。

张晓东和这些战士，穿着短裤，光着臂膀，汗水淋漓，浑身泥土；他们累得筋疲力尽，满身伤痕累累；他们徒手扒挖坚硬碎石、瓦块，指甲全部剥落，双手血肉模糊。

后来，张晓东在日记里这样写到：“那次唐山大震的抢险救灾，犹如一场血泪横流的战争，是一场人类与自然搏斗厮杀的战争，是一场从自然灾害中抢救人类生命的战争，这场战争，落下了疮痍满目，尸横遍野。”

心系相亲

1983年2月，张晓东放弃了部队的优厚待遇，毅然回到自己的家乡——黑龙江省勃利县。

90年代初期，张晓东被县委任命杏树乡代乡长、乡长。刚到这个乡的时候，主抓组织工作的老战友刘树金向他反映：“去年暴雨成灾，倭肯河上游水库泄洪，洪水没过了倭肯河大堤，那洪水就像发疯似的，把咱乡的90%的粮田庄稼都冲没了，乡亲们苦不堪言。省里给灾民下拨的救济款，到了县里，现在也没有发下来，乡亲们愁、乡干部愁，可以说全乡上下都发愁。农田办的老王，老实巴交的，家里有年迈的老母亲，还得供养两个女儿上大学，天天愁眉苦脸的，听说他把亲戚家的钱都借遍了，整天无精打采的。”

“这样下去，可不行!”

“还有兴隆村的老李家，粮田种的黄豆，估计秋后收成能赚五、六万块钱，他们准备用这钱给儿子娶媳妇，可现在全泡汤了，儿子的对象也黄了，儿子一气之下到外省打工去了，家里十几垧地全甩给老两口了。所以，乡亲们都盼望来个好乡长！”

来源：邮件投稿