当桃花和彭春牛走田埂上时，杏花湾生产队的社员们就会指指点点，大声议论。

女人们指着桃花的脸说：“哟，像一只熟透了的桃子！”

男人们就会问：“春牛，桃子熟透了，你啃了没有？”

春牛望了望桃花的脸，笑嘻嘻地说：“还没呢。人家不让啃呢。”

女人们又指着桃花的胸脯说：“哟，里面的包子都渗出汁来了！”

男人们就会问：“春牛，包子都已经渗出汁来了，你吃了没有？”

春牛望了望桃花胀鼓鼓的胸脯，笑嘻嘻地说：“还没呢。人家不让吃呢。”

男人们就会说：“狗日的春牛，一点也不像他爹。彭瞎子胆子大，敢霸蛮，敢下手。彭春牛胆子小，真能忍，火塘上的腊肉都挂了一年了，还不敢吃到嘴里，一定要等到过年时才敢吃。”

这天晚上，桃花幸运得很，她快走到彭春牛家了，也没碰上杏花湾生产队的社员们。在一条田埂上，她碰上彭春牛了。

彭春牛正牵着一头牛迎面向她走来。

春牛反复眨巴了几下眼睛，当他确信站在他对面的就是桃花时，他想激动地大喊一声，但一想到桃花一向不喜欢张扬，他就没有出声，只是望着她，咧着嘴笑。

倒是桃花先开了口，她说：“这么晚了，你要把牛牵到哪里去呢？”

春牛自豪地说：“桃花，我现在当上牛工师傅了，一天挣十二个工分。今天犁田犁了一整天，牛身上的烂泥都结了疤了，我刚才把牛牵到水塘里，给牛洗了个澡，现在我准备把牛牵到生产队的牛栏里去。”

春牛年纪轻轻就当上牛工师傅了，桃花听了很高兴。牛工师傅可不是那么容易当上的。桃花源生产队的丁红一直想当牛工师傅，就是轮不上他，他一直都眼红丁忍这个牛工师傅。牛工师傅记的工分最高，一天十二个工分，别的男劳力才记十个工分呢。

桃花望着春牛脸上的泥点子，十分怜惜地说：“你看你，只顾着给牛洗澡，自己的脸上却还留着泥巴点子，你准备把它们带回去糊墙吗？”

春牛笑了。春牛听了这话很舒服，好像桃花的手在摸他的脸一样舒服。他的脸痒痒的。他擦了一把脸，说：“没想到你会在这个时候来找我。早知道你会来，我会用茶枯洗个澡，干干净净地迎接你。”

站在春牛身后的那头牛大概等得不耐烦了，它突然抖擞了一下身子，狠狠地甩了一下尾巴，牛尾巴上的水珠溅到了桃花的脸上。

春牛问桃花：“你是跟我去牛栏，还是在这里等我回来？”

桃花说：“我还是跟你一起去牛栏吧。”

于是，桃花走在前面，春牛牵着牛跟在后面。刚开始，桃花想一边走，一边跟春牛谈谈如何用浪漫主义方法歌颂王书记的事，后来，她又觉得这个问题太严肃，太重大，连罗肤和李兰花都不敢随便乱说，所以，她忍住了，她觉得这样边走边谈太随意了，何况，春牛的身后还有一头牛在偷听呢。

她要等待一个正式的场合，庄重地向春牛提出那个困扰了她好多天的问题。

春牛跟在桃花的后面，望着桃花背后的两根长辫子一晃一晃的，他在心中暗暗猜测桃花今晚来找他的目的。他知道，桃花今晚来找他，肯定不是为了送“桃子”给他啃，送“包子”给他吃。肯定是有别的要紧事，他不敢贸然开口打探，所以他也不做声。

在银色的月光下，三个影子在田埂上缓缓移动，田埂两边的田野里，紫云英闪着白色的光。春牛深深吸了一口气，嗅着紫云英的清香。他看见桃花把一根辫子甩到了胸前，两手捻着辫梢。他也想捡起桃花的另一根辫子，学桃花那样，也用两手捻着辫梢。

他回头望了一眼身后的牛，牛的眼睛严肃地望着他，仿佛在说：“那是我妈妈的辫子，你不能捡我妈妈的辫子。我妈妈的辫子只能让我来捡。”

春牛就觉得牛就是他和桃花的儿子，现在，他们一家三口走在田埂上，在往家的方向走。春牛望着桃花的背影，又望望山冲里家家户户的茅舍顶上升起的白烟，听着远处传来的几声狗叫，春牛就觉得这样一家三口走在田埂上的感觉真好，他真希望这条田埂永远走不到头。

遗憾的是，田埂到底还是走到头了，他们来到了生产队的牛栏边。牛栏里的牛有的站着吃草，有的坐着反刍。春牛觉得应该开口说话了。他指着那些水牛身上的淤泥，对桃花说：“桃花，你看，这些牛工师傅太懒了，牛身上的淤泥都结成壳了，他们也不给牛洗个澡。”

他把自己的那头牛拴在木桩上，给它拢好草堆，拍了拍手，然后去看桃花。他看见桃花的脸很严肃，神色很庄重，他猜想桃花此刻的心情一定很沉重，她一定是遇上大麻烦了。所以，春牛的神情也严肃起来，他小心地等待桃花把那件大麻烦事说出来。

桃花终于开口向彭春牛述说那件十分庄重的事情了。她站在臭哄哄的牛屎堆旁边，在水牛的反刍声中，说出了“浪漫主义”、“现实主义”、“观察王书记”和“歌颂王书记”这个严肃的话题。说完之后，桃花十分紧张地盯着春牛，看春牛是什么反应。

没想到，听完桃花的话，春牛忍不住笑了，他说：“桃花呀，我还以为你有什么天大的困难呢。编几首山歌来歌颂王书记，这有什么难的？这不跟快刀切葱一样容易吗？”

桃花问：“你会编？用浪漫主义方法？”

春牛说：“我们文宣队是干什么的，你知道吗？”

“文宣队”，桃花在陈山歌那里听说过这个词语，她说：“我不清楚，好像是宣传领袖思想的。”

春牛说：“每个公社都有文艺宣传队。文艺宣传队的工作，就是在舞台上表演节目，歌颂领导。”

桃花问：“歌颂哪个领导？”

春牛说：“坐在台下的观众中，哪个领导的官最大，我们就歌颂那个官最大的领导。如果台下坐着的是武陵县里来的领导，我们就歌颂武陵县里来的领导；如果台下坐着的是公社的伍书记，我们就歌颂伍书记。有一回，我们在表演节目时，台下坐着的最大的官是公社的伍书记，我们就表演歌颂伍书记的节目。没想到，节目刚演到一半，伍书记突然被人叫走了，台下的干部中，官最大的是娄部长，我们立刻把歌词改了一下，变成歌颂娄部长的节目了。娄部长听得哈哈笑，嘴巴张得比脸盆还大。”

“咦？”桃花一脸疑惑，问：“你们怎么不歌颂伟大领袖，反而去歌颂伍书记、娄部长？”