狍子肉、鹿肉、野猪肉烀得烂烂的，好吃不必多说；林蛙大补，也太贵，不合小王口味；倒是手把狍子肉甚是过瘾。老丈母娘是烧制野味的高手，先端上一大盘烀熟的狍子肉，上面撒着翠绿的香菜段，再端上一碟最佳搭档——红红的辣椒酱。他早已垂涎欲滴了，忙不迭地拨出一小半辣椒酱，堆到狍子肉的一边，然后只把这边调拌均匀就可以大饱口福了。小王觉得用这种方法吃狍子肉不需要太多的佐料，也不需要喝酒，有一碗白米饭就足够了。吃得辣了可以扒几口米饭；调好的肉要没了，就再拨出一些辣椒酱，如此循环往复，直到肚腹热辣，口中嘶嘶不止，盘中碗中净干，才心满意足地完成一天的“功课”——饭后百步走。推门出去，一阵寒风顿时浑身的热气都吹跑了，小跑似地走了十几分钟，狍子肉加辣椒的力量才发作出来，腿不咆哮了，手不凉了，也不用再把脖子缩起来了。热量散布到全身时，便能呼出长长的一口白气，向寒风显示显示他的威力。也正是这种冬夜温暖的感觉，才让我对小镇有了好感。

再一次来小镇时，这种好感又加了一层。正是夏初，车子拐进山里时已是午后了，夹道欢迎的是青葱树林，迎面扑来的是细密雨丝。小王摇下车窗，清新的空气吹进来，竟然裹着濛濛青草的味道，让他突然疑惑自己身处“斜风细雨不须归”的意境里了。

小镇的夏季雨水充沛，天是娃娃的脸，说变就变。早上还没起炕，第一场雨已经过去了。太阳一出来，润湿的地面很快就干了。等中午从午睡的朦胧中刚睁开眼，坑洼的路面又积满了水，不知不觉间，第二场雨已经来过了。下午傍晚时，第三场雨又如约而至，在淅淅沥沥的雨丝里，一天的劳累就被涤荡干净了。

小镇人喜欢说“酷霜出毒日”，意思是一场酷霜过后，保证是亮瓦青天，艳阳高照。这时的早晨特凉，特冷，冷得小王直打牙帮鼓。这时山里的颜色全变了，沿途的树林都已经秃黄，一阵秋风吹过，干枯的草相互摩擦着，沙沙作响。远方天空下的山失去了茂密树林的支撑，也缩小了面积，没有了春夏的盎然绿意，变得很单调。只剩下老练的黄色卧在蓝色天际下。不过，这倒更能突出天空的颜色，蔚蓝得无边，不见一丝云彩，是那种“天苍苍，野茫茫”的凄凉感觉。

不要以为缺少变化的天空就没有了景色，等到了夜晚，满天的星星都出来的时候，你就会惊叹它的美幻了。夜里，小王信步登上小镇边的一座小山时，猛一抬头，黑色的幕布上细密的钻石已经缀满了，它们没有可爱地眨着眼睛，只是清纯地望着他，在头顶上方汇出一条边际模糊的光带——那就是银河了。小王久久地凝视，脖子已经酸了，寻找哪颗是属于他的牛郎星，哪颗是属于妻的织女星。于是，他拨通了妻的手机，畅谈几次来小镇的感受，描绘小镇是如何如何的美。末了，他问妻的感受时，她却莫明其妙地说：“我恨死它了！我这辈子也不想再看它一眼！”妻的话语，泼他一头雾水。再听妻的语声，已是伴着哭泣的哽咽啊。她的怨恨，她的无奈，她的愤怒，她的后悔，把小王对小镇的美感搅得没有踪影了，只剩下无尽的追思……

那是妻八岁那年的一天，他的老丈人带她去看傍晚的落日。他们走累了，就在街头验血型的摊子前坐下来。摊主笑眯眯地问妻：“小姑娘，你想不想知道你是什么血型啊？”妻点点头，又摇摇头，一双天真的大眼睛看着爸爸说：“代验血型要扎破手指，很疼的。”摊主为了揽生意连忙说：“我保证扎得一点儿都不疼，不就是花块把钱哄孩子开心嘛。”

一直很溺爱女儿的他点头了，妻便伸出了手指。不一会儿，摊主说：“结果出来了，是B型。”妻的爸爸笑呵呵地说“看错了吧？”摊主好像受了奇耻大辱：“别把我当江湖骗子好不好？我在医院干了几十年代验血型，是退休了在家闲的发慌才出来摆摊的！”

至今，妻仍记得爸爸的脸色，在晚霞的映衬下已是满脸通红，拉起妻就走，脚步快的让妻一路小跑也跟不上。进门后，妻的爸爸一头扎在炕上，狠狠地摔上了门。不一会儿，浓烈的旱烟味儿就从门缝里钻了出来。妻的母亲见了纳闷了，问妻：“你在街上惹爸爸生气了？”妻不解地摇了摇头。

推开门后，妻听到爸爸和妈妈争吵，稍停了一阵子，便听到爸爸的怒吼：“滚！你给我滚出去！”

妻那天夜里一直没睡。半夜去厕所时，妻听到爸爸愤怒的质问：“咱俩都是A型血，绝对不可能生出B型血的孩子来，你给我说真话，那个人究竟是谁？”除了嘤嘤地哭，妻的母亲一句话都不肯说。妻隐隐地感觉到了他们的争吵是因为自己而起，想进去劝他们，却又不敢，他们从未这样吵过。妻的姐姐不知什么时候也站在了她的身后，正一声不响地掉眼泪。当听到爸爸的怒吼“明天你就带着那个野种从家里滚出去”时，妻的姐姐哇地一声哭了，妻也放声大哭，冲进屋里抱着爸爸的腿说：“爸爸，你别赶妈妈走！”妻的爸爸讨厌的看了她一眼，把妻搂着他腿的手掰开：“我不是你爸爸！”

妻的爸爸和妻的母亲离婚了。她母亲带着妻住进了单位宿舍，妻是她从家里带走的唯一财产。妻和她的母亲走的那天，下着很大的雨，妻的母亲坐在炕沿上拉着妻的姐姐的手，叮咛她以后该怎样生活，直到再也找不着叮嘱了，妻的母亲还是不肯走，握着妻姐姐的手，眼泪像断了线的珠子叭叭地往下落。

妻一天天地长大了，这期间也有人追过妻的母亲，也有人给妻的母亲介绍过男朋友，但是妻的母亲都婉言推辞了，没有再婚，好像彻底忘了感情这档子事，与妻心平气和的相依为命，任凭岁月渐渐地霜染双鬓。妻的姐姐也长大了，也不再因爸爸妈妈离婚的事而记恨妹妹了。她经常来看妈妈或是约妹妹去逛街。妻从她那里清晰了爸爸和妈妈离婚的脉络：妻的母亲在怀她时就知道她不是爸爸的孩子了，坚持要流产，而妻的爸爸拼命阻拦，因为他想要个儿子。

来源：邮件投稿