1952年井玉琢复原回到家乡，一晃，20年过去了，谁也不知道井玉琢这位光荣的“烈士”的消息，只因为同井玉琢一个连的复原战友批露了松骨峰战斗中活“烈士”的消息，北大荒人才知道井玉琢就是语文课本中的《谁是最可爱的人》。到了90年代，北大荒的映山红又开了20年，井玉琢已是73岁的老人时，神州大地到处才传送着活“烈士”井玉琢的名字。可问他功劳时，他说没有：问他复原后的事迹时，他也是说没有。

作者采访时，76岁的井玉琢疤痕扭结的脸上异常地激动，眼泪顺着疤痕的沟褶流了下来。他大概想起松骨峰上的金达莱吧？四十年的风风雨雨，四十载的春夏秋冬，井玉琢甘心情愿地蹲在北大荒的山沟里，默默无闻地生活着，真苦！而他自己却不嫌苦，我能说苦？

井玉琢复原时，是二等乙级残废。满面疤痕，左耳朵仅剩下一点儿小茬；下嘴唇向右侧歪扯着，张嘴闭嘴都不好使；左手僵直成鹰爪状，弯不了，伸不直；面部和手的皮肤全部脱落，露在外面的是鲜红的或老紫的嫩肉……政府准备给井玉琢安置个力所能及的工作，，可井玉琢不肯，执意回乡务农。他终于回乡了，妈妈见到井玉琢的样子，抱着他的头哭，孩子们见到井玉琢的样子就哭，亲友们见到井玉琢的样子，拉着他的手哭，而他的妻子则背着井玉琢，躲到角落里默默地哭……井玉琢的伤残，给家人亲友带来的痛苦，是井玉琢做梦都想不到的，可井玉琢没有落泪。疗伤时没有麻药打，硬是从脸上，耳朵上一遍遍刮掉化浓的烂肉，疼得一蹦多高，几个人按着他，井玉琢都没有哭。他要顽强的活下去！活着就要吃饭。井玉琢的嘴张不开。合不拢牙齿也被烧成灰质，一碰就掉渣。吃干的拢不住饭，不能嚼，喝稀粥又不抗饿。井玉琢试着把蒸熟的面揉成球，切成条，用筷子慢慢地往喉咙里送，再用水往肚子里冲。常了，倒习惯成自然了。

井玉琢扛过大活，锄地、割地、扶犁、点种，样样都行。现在握锄杠是不行了，两只烧伤的手，一攥锄杠火烧火燎地疼，人们都锄半截地了，他还在地头转悠。井玉琢的牛脾气上来了，硬是用手帕罢手和锄杠绑在一起，锄地得心应手了，可每锄一下，手都像针扎似地痛，疼得身上淌出了汗流。手背的疤痕抻开裂了，血从手帕里一点点渗出来。染红了锄杠，顺着手指往下滴。晚上，井玉琢的双手肿成了鲜红的馒头。睡觉时。妻子捧着他的手，再也控制不住感情，放声大哭：“别再玩命了，我养活你……”

“你看，这两只不听话的魔爪好使了”，他能弯回来，明天八成就能伸直……”井玉琢故意装出轻轻的样子。

第二天，井玉琢两只手肿得连锄杠也攥不住了，可他又扛起锄头下地了。说不清多少次磨难，井玉琢的手能伸直了，什么活计都能适应了。上山拉木头，又陡又险，谁都打怵。井玉琢却带上十台大车，一去一个冬天。上坡下岭。比年轻人利落，背背扛扛。比谁干得都多。打回乡那年起。井玉琢年年被评为劳动模范，由互助组长被推选为村党支部委员，高级社管理主任，党支部副书记，生产队长，市党代会代表……三年自然灾害时，井玉琢全家由于长期食用谷糠、野菜、排不出便来，老伴儿和三儿子患了肠梗阻。他的内弟实在看不下去了：“姐夫，你是对立的书记就不能去豆腐坊弄点儿豆腐渣？看我姐和孩子憋得那样”！

“群众都在吃糠咽菜，咱党员干部都吃豆腐渣，谁还信任你？”一席话，说得内弟服气了，摇摇头，走了。

来源：邮件投稿