王老汉坐在板凳上吧哒吧哒抽烟，一声不吭。让年轻人嚷烦了,才崩出一句:“我想一想不行吗？明个儿听信儿。”第二天,谁知他又变卦了“俺总想.咱不能老提支前那个茬儿,谁对国家没贡献？伸手跟国家要钱？咋张嘴？……”

尽管年轻人七嘴八舌,也是树根不动树梢白摇。见此情景，有人又劝王老汉：“你出面替乡亲们说情，‘山东老哥’肯定能给面子,又不是为你自己……”王老汉见人们这样说,才慢腾腾地站起来。大伙儿一看有门儿,以为王老汉同意了。谁知他磕了磕烟灰,竟冒出一句出人意料的话：“大家、小家都有难唱的曲儿,咱跟国家要，.国家跟谁要？自己的梦自己圆吧！……”说着,他从怀里掏出一万元存折。人们知道，那是王老汉的血汗,也是王老汉弟弟的血汗,他把国家这几十年给他的养老金都拿出来了。看到这里,人们的眼泪流下来了。王老汉.你这个受了一辈子苦的老汉，你这个不会说不会道的老汉，你这个又固执又倔强的老汉，让人咋说呢？

明天，扩建家乡小桥的工程就要动工了，人们恋恋不舍地和它话别：几十年了，家乡的小桥是微不足道的，方圆百十里的人很少有人知道它。可它不因为自己的矮小而气馁，也不因为自己的默默无闻而悲观，总是满怀激情地旭日东升，送晚霞西归；不论刮风下雨，也不论严寒酷暑，它始终如一、不辞行苦低完成自己的使命：不管有多大的压力，它都是能昂首挺胸地承担起来，毫无保留低贡献出自己的一切，使被隔绝的人们到彼岸，使荒凉地方兴旺起来，是繁荣的地方更加飞金流彩······可是，它何曾要求人们给点什么呢？人们常常这样想：它之所以这样坚固，难道就是为了成年累月地承受着巨大的压力吗？它所以这样坚强，难道就是为了顶严寒抗酷暑吗？它所以这样坚韧，难道就是为了昂首挺胸低含辛茹苦吗？想到这里，人们终于明白了：不图享受，不谋安逸，不追求名誉地位，无私地献身于人类，这就是家乡小桥的精神、品格！

红旗村

红旗村是由七台河村演变过来的。1918年成立勃利县前，七台河村j就诞生了，当时归依兰县所辖。具体时间连老辈人都说不清楚。估计上个世纪初就有七台河村了。尹道台从依兰往密山修路时，曾在七台河住过数日，才前往茄子河的。从前，红旗村人住的房子都是用草披的，砖瓦房很少见。那时，红旗村盖房子挺省钱。割几车草，拉几车木头，就算备完房子的木料。把草一缕一缕地拧成泥巴辫子，埋上几根木桩，泥辫子围绕着木桩往起垒，留好门窗，一直垒到屋檐高，棚上盖，用草一披，就算把房子盖好了。往里一钻，照样度时光，生儿育女。

伯爷亲眼见蛇伤人的情景。那天，他到草塘里割草。老远，见同村的二胖子慌乱地挥舞着镰刀。碰见野兽啦？也没见到野兽啊？喊他几声，也没听他言语。伯爷忙向二胖子身边跑。没等跑到近前伯爷看清了，一条胳膊粗的蛇正缠着他呢。蛇头和蛇尾巴被二胖子割断，可身子仍紧紧地缠勒他。只见二胖子的眼珠子往出鼓，嘴巴张得老大，干嘎巴嘴，就是说不出话来。伯爷赶忙冲上去，三下两下，把蛇身搂断四五截，抖落到地上，仍欢蹦乱跳呢。那天，二胖子和伯爷把搂死的蛇捡回家，洗涮干净，全家人美美地饱餐一顿。事后，二胖子仍心有余悸，絮絮叨叨：“若是毒蛇，我这条小命早归西天喽！”

五六年秋天，张大哥就让狼撵过。那天，他牵一匹小马往家拉苫房草。小马贪吃路边草，走得慢。他折一根一米长的棵条儿，打着小马往家走。前边有片小树林，他怕遇见狼，跳上草车驱赶着小马快走。没走多远，小马不走了，怎么打也不走。真的遇见狼了？他跳下草车，去牵小马。小马打着颤，直往他身上靠。他明白了，环顾四周，果然见前方二十多米远有一只大灰狼，正在做扑冲姿势。他急中生智，将打马棍当做枪，腿跪地，瞄准了狼。狼见状，掉头便逃，他重新驱赶小马，往家跑。跑了一程，狼未闻枪声又迎头扑来，他又做射击状。这回却不灵了，狼未跑，也未停，放慢了脚步细端详。恰好，他脚下有一鹅卵大的石子，匆忙抓起来，嗖地掷向狼头。只听嗷地一声，狼掉头便逃。没曾想，他平时练就的“飞石子”功夫，真的派上用场了。

夜里常常听见狼嗥。其声似小孩闹夜，女人哭坟，凄凄惨惨，非常难听。每当听见狼叫，小孩的头发根儿都发炸，吓得直往父亲的被窝里钻。据说，狼有两个目的：“一是施威，使家畜胆寒，以便逞凶；二是招集同伙，扩大战斗力。红旗村人家都用柞木条儿围 成篱笆寨，用来防狼的侵扰。狼也真够有本事的，一米多高的篱笆，也挡不住它。狼和狗一般大小，最大的百斤左右。可是它跳进猪圈里，能将二百多斤重的肥猪背出篱笆寨，真是够绝的了。猪见到狼，当时就吓瘫了，任其摆布。平常，肥猪是跳不出一米多高的篱笆寨的，狼先叼住猪的耳朵，再把身子伸进猪的胯下，用尾巴不停地抽打猪腚，猪一惊，往前一窜，狼就势一挺，二百多斤重的肥猪，就背出离笆寨了。

狼再狡猾，也斗不过人。半夜时分，一只狼钻篱笆进院，跳进猪圈里叼猪。猪不是好声地叫，全家人从熟睡中惊醒，知道狼进院了，推开窗子呼喊。狼真够狡猾的，卧在猪圈里听动静。他手持木棒直奔猪圈，狼急了，跳出猪圈，打算还钻篱笆逃跑。可是它慌不择路，头伸出篱笆了，身子却被紧紧地挟住，进不得，退不得，硬是让他生擒活拿了。五十年代，北大荒人用篱笆挟狼，并不是什么新鲜事儿了。

如今，草披房子篱笆寨的时代一去不复返了，红旗村也很少见到蛇和狼了。老辈儿人给孩子们讲草披房子篱笆寨的故事，他们都不信。信不信由你们吧，反正这都是真事儿。

红旗村的祖辈的那套嗑儿是咋说来着？噢，想起来了，是这样说的：“窗户纸糊在外，大姑娘叼着大烟袋，嗄啦哈小孩爱，养活孩子吊起来！”对，这就是红旗村风情的“四奇”。怎么个奇法？慢慢跟你唠扯，你也得竖起大拇指说：“奇，真奇！真纳闷了，这红旗村人是咋琢磨出来的这套嗑呢？真是一方水土养育一方人了！”

四奇之一：窗户纸糊在外

上个世纪五十年代以前，红旗村人家都是木格子窗子，像蜂巢一样别致美观，还透着古扑端庄的雅、特讲究。那暂不管是富贵人家还是平民百姓，窗户棂上一色用纸糊。据说那暂关里人家的窗子也是糊纸，但人家是糊在里边，这样就可以从外边看到各种花样的窗格图案，那是夸富、显富的标志。可咱这里比关里冷啊，屋里边全靠火炕取暖，一般火炕都紧靠着窗户，这样窗户内外的温差就很大，窗户纸糊里边，容易受潮缓霜，愿意脱落，还容易浸润潮湿烂出窟窿。再若这里的“大烟炮儿”刮得特猛，纸糊里边窗格子就露在外了。到了开门的时候，一股冷风猛地一鼓，整张的窗纸就鼓下来了。冬天的温度特低，零下三十度的时候是最平常的了，稍一刹冷就达到零下四十度！我的天，这么冷的气候若把窗纸鼓下来，你再想沾上去可就难了。咋的？没等糊上窗子酱糊就冻成冰砣了，还不把屋里的人冻成冰棍儿？

说到这里，你一定会说：“这纸咱也见过用过，那玩艺一捅就破，沾水就碎，能防雨吗？”这就是你孤陋寡闻了。糊窗子的纸可不是一般的纸，它既不是当今的机制白纸，也不是文化人舞文弄墨的宣纸，而是当地人就地取材、开发研制出来的糊窗子的专用纸。要是红旗村人的先辈们当初知道这窗子纸是他们发明的专利，肯定会申请这个专利的。其实看过他们的造纸方法，也特简单方便。就是把用过的破鱼网、破绳头、打碎的芦苇、破衣服、烂被子等废弃物弄到一起捣烂，上碾子压，然后再扔进池子里沤，沉淀之后再捞出来——用细铁丝纺织的帘子轻轻地摆，匀匀地捞，再掸上些豆油，晾干之后就成了防水防潮的窗户纸了。糊窗户纸也是技术活儿，讲究绷得紧、糊得平，这样才既美观又耐用。糊完纸用棉花沾豆油再往窗子上抹一层，风干之后，原来不透明的窗户纸也半透明了，既加强了屋里亮度又加强了纸的强度，一敲嘣嘣响，不起褶、不沾水、不落蚊蝇。巧手的主妇再抽空闲操起剪子剪些喜庆的窗花往上一贴，嘿！那个美，那个俏，美得没法说了，俏得合不拢嘴了，才算告一段落。如此这般之后，任你是刮风下雨，还是扬沙雪，一概不在话下，咋也挺上个一二年。

时代不同了，今非昔比了。如今是家家户户玻璃窗、大瓦房的红旗村人，“窗户纸糊在外”的景致渐渐退出历史舞台，再也难得一见了。可一想起那已逝去又值得留恋的一景，还是禁不住感叹；古人云“适者生存”，红旗村人的老祖宗们的的确确生存有道哇！

来源：邮件投稿