三十那天早上，家家户户的门上贴一副耀眼的对联：“一夜连两岁，五更分二年。”一年年新对联覆旧对联，字新了又旧，旧了又新，年年如此。这对联确实说得极有理，难怪哪家的大门横额都写着“岁岁平安”的字样。家乡的对联都是三爷写的。他写对联前总要亲手研墨，于一旧砚台中，用他那树枝般手指重重地按着一块墨，一圈儿一圈儿地用力研。那墨上印有“金不换”的古字，半个“换”字已被磨去。三爷说：“墨要研得粘稠浓黑，黑中透亮，写出的字才精神饱满，入木三分！”他的话我听了似懂非懂，但又不得不点头。在我的眼里，三爷是家乡最有文化的人，他的话在我的心里都深深地刻下烙印，如同圣旨一般。三爷的字写得有骨有锋，即洒脱又漂亮，点点赛瓜籽，撇撇赛刀尖，一笔一划，一字一句极见功力。后来我在书法刊物上见有“力透纸背”这个词，我想把这个词儿用到三爷的书法上一点儿也不过份的。难怪家乡人懂点儿笔墨的先生们都围前围后地看，边看边啧舌赞美，都拿着红纸恭恭敬敬地求他写，然后极珍贵地卷起，临走时仍不忘答谢恭维他几句嗑儿，说得三爷美滋滋的，拈着胡须，眯着老眼，越听越爱听，越写越得意，连之乎者也都搬上来了：“文如其人也，字如其人也。人者，不能没有骨气矣！”那些文诌诌的话，说得家乡老少爷们不住地点头称是，也不知他们真的听懂话意没有。我暗笑，三爷是在对牛弹琴呢，老少爷们也只不过是鸭子听雷罢了。

家乡的风俗年三十就是年了。老辈人都要叮嘱孙儿们年夜里事事主一年，不能乱说不吉利的话，不能惹老人生气，挨骂挨打要挨一年的。一上黑就不能喊人的小名了，要叫鬼听见了会被抓去当替身的。走夜路时，有人叫你小名也不要吭声，吭声魂儿就让鬼领走了的。最忙的就是家里的主妇们：家家的锅台上都摆一盘苹果，曰“平平安安”；两条有头有尾的鲤鱼，曰“连年有余”；还要做一大盆饭，小米和大米两掺的，曰“有金有银，金银满盆”。饭要满，满得出尖儿，尖儿上再放一颗生栗子，四周插几颗大枣，曰“早生贵子”；再放几个冻柿子，曰“事事如意”。

天渐渐黑透了，家家户户的炕上都支好方桌，做好烧年纸的准备。先裁纸，叠成几打，屋里屋外一份份地烧，一边烧一边叨咕着。院子里烧的，是给老天爷的，保佑来年风调雨顺，五谷丰登；门口烧的是给门上爷的，多使钱财，免去灾祸，挡住一切凶煞恶鬼；炕前烧的，是给炕妈妈的，孩子落炕时得接好，保护其不掉魂魄；灶门口烧的，是灶王爷的，灶王爷是一家之主，保佑大人小孩子无事平安。总之，三十晚上百神下界，哪份都不能落下，宁落一群，不落一神的。

来源：邮件投稿