新牛挣扎得久了，累了，也就慢慢变老实了。它看看走在它前面的老牛，开始规规矩矩地拉犁了。这时，走在前面的老牛回过头来，哞哞地叫两声，好像在安慰它：“小弟，反抗是没用的，还是乖乖地耕田吧，谁叫我们是耕田的命呢？”新牛也哞哞地叫两声，好像在说：“既然我们祖祖辈辈都是耕田的命，那我也就安心耕田吧。”

于是，新牛低头顺着老牛犁出来的犁沟，卖力地往前走，老牛犁田的深度是五寸，新牛犁田的深度是八寸；老牛遇到石头或树根会绕道走，新牛遇到石头或树根会迎难而上，咔嚓一声把石头或树根从田里翻出来。

犁了十多圈以后，新牛累得呼呼直喘气，陶慕源也累得直喘气。前面的老牛没有叫，新牛独自哞哞地叫了两声。

陶慕源就问夜郎佬：“你说，新牛这样叫，是不是表示它伤心了？”

夜郎佬说：“它能不伤心吗？今天是它第一天犁田，牛轭套在它肩上了，它一直要犁到死的那一天，牛轭才会解下来。”

第二天还是教牛。

这一回，新牛已经不需要老牛在前面给它做榜样和示范了，所以田里只剩下陶慕源和夜郎佬两个人。新牛比昨天乖了许多，拉犁的动作也娴熟了许多，陶慕源也比昨天轻松了许多。只有一次，新牛停下了脚步，呆呆地望着前方。陶慕源抬头一看，原来是丁忍驾着一头老沙牛拉着空犁铧从田埂上走过。

老沙牛看到了田里的新牛，它停下了脚步，昂起头，哞哞地叫了两声。

田里的新牛也哞哞地回应了两声。

夜郎佬拍了拍新牛的耳朵，对陶慕源解释说：“它是那头老沙牛下的崽。”

丁忍赶着老沙牛走过去了。

新牛目送母亲远去之后，又开始犁田了。

陶慕源一边犁田，一边想：这一对母子，他们刚才互相说的是什么呢？

也许儿子会说：“娘啊，我已经学会耕田了。”

也许母亲会说：“崽啊，我们只有耕田的命啊！”

陶慕源又想：作为知青，我的命运又将会是怎样的呢？

他的心情一点点沉重起来。

第三天还是教牛。

天阴沉沉的。田里结着一层薄冰。夜郎佬和牛已先下到田里。陶慕源犹豫了片刻；当他看到那头新牛似乎是在鄙夷地望着他时，他挽起裤脚，猛地跳入田里。刹那间，好像烧红的铁器被猛地放入水中淬火一样，陶慕源感到自己的双脚发出滋滋的声音，寒冷钻心刺骨。

不过，今天的教牛已经变得很轻松了，夜郎佬不需要再牵着牛鼻绳了，牛鼻绳已经被掌握在陶慕源的手中了。夜郎佬告诉他：“把牛鼻绳往身边拉，牛就会左转，把牛鼻绳往牛身上拍，牛就会右转。”陶慕源很快掌握了犁田的诀窍，他甚至学会了像桃花源人那样吆喝牛了。

新牛听懂了陶慕源的吆喝，它卖力地拉犁，被犁铧翻转过来的泥胚排列成行，整齐得像屋顶上的瓦脊。

夜郎佬跟在陶慕源后面走，一边检查他犁出的犁沟，一边指着他被冰霜冻得通红的双腿说：“习惯了就好了。人跟牛一样，习惯了就好了。你刚从长沙下来，过一段时间就习惯了，习惯了就好了。”

接着，夜郎佬高声唱了起来：

独立于宇宙之中兮

心意自得而无闷

冬日衣皮毛兮

夏日衣葛布

日出而作兮

日落而息

凿井而饮兮

耕田而食

践善卷之遗迹兮

颂高蹈之亮节

帝力何有于我哉

逍遥于世外桃源

三天的教牛结束了，夜郎佬望着那肩背牛轭的新牛，忽然一声长叹：“唉，又一头牲畜变成人啦！”

春天，正是绿肥长得嫩脆的时候，牛喜欢贪吃绿肥，吃多了肚子胀，牛就会发疯，按照桃花源人的说法，就是“发青草胀”。牛发青草胀的时候，会四处狂奔，可能会伤及人牲，也可能会跌伤自己。

夜郎佬发明一种拦跑棒。牛吃绿肥的时候，他在牛脖子上栓一根木棒，当牛慢步缓行时，木棒不会碰到它的前腿；一旦牛发疯狂奔，两条前腿就猛烈撞击那根木棒，牛因疼痛而停下脚步。

桃花源人把这种拦牛棒叫做夜郎棒。

夜郎佬曾带陶慕源上桃花山上寻找蜂巢。他寻找蜂巢的方法是：先捉来几只蝗虫，将蝗虫夹在竹扫帚上，然后，他举着竹扫帚在空中挥舞。大马蜂喜欢吃蝗虫，很快闻讯而来，附在竹扫帚吃蝗虫。夜郎佬捉住大马蜂，将一根鸡毛沾在大马蜂身上。大马蜂吃完了蝗虫，又飞到了天空，夜郎佬和陶慕源就跟着空中飞舞的鸡毛走，一直跟到大马蜂的落脚点——蜂巢。

在取蜂巢之前，夜郎佬和陶慕源先穿上厚厚的棉衣，用渔网把头裹住，再在渔网里撑一些稻草。另外还要准备半桶稀泥和一桶水。二人匍匐前进，潜至蜂巢旁。接着，陶慕源看到，六十多岁的夜郎佬异常敏捷地突然跃起，极快地用稀泥糊住了蜂巢的出入口，再将蜂巢取下来，又用稀泥将整个蜂巢糊得密不透风，然后把蜂巢放进水桶里。过了一个时辰之后，就可以从蜂巢上取蜂蛹来吃了。

那是一种难得的人间美味。

陶慕源最难忘怀的是和夜郎佬一起车水。