他问：“为什么？”

桃花说：“没吃糖果以前，我觉得红薯很甜；舔了糖果以后，红薯不甜了。还是吃红薯好，红薯可以当饭吃。”

桃花是个勤劳的姑娘，一年到头，永远有忙不完的话。

割猪草的任务落在了桃花身上。

割猪草并不难，难的是挑猪草回家。因为附近的猪草已被人割尽，有时要到很远的地方才能割到好猪草。陶慕源经常看到单薄的桃花戴着斗笠，披着蓑衣，穿着草鞋，从很远的地方挑着猪草回家，汗水连同雨水从她的脸上滚下来。

陶慕源时常也会帮桃花去割猪草。至今，他仍旧能记住许多猪草的名字：蒿芝、肥猪苗、茼蒿菜、面藤菜、鹅耳苌、来秋藤、鱼鳅串、苟叶、剪刀草、苦马菜……割猪草时，陶慕源有时会看到桃花陡然腾空跳起，嘴里“咦”地一声。等陶慕源问她怎么回事时，她已经重新开始平静地割草了，随口说一句：“一条菜花蛇。”

有时候，她会放下镰刀，蹲在地上，一动不动。陶慕源走过去，发现桃花面前有一窝鸟蛋。她悄声对他说：“她们的妈妈要回来了。”她拉着他走到另一处地方割草。过了不多久，有一只鸟飞过去了，桃花脸上露出了难得的微笑。她向他䀹䀹眼睛，仿佛说：“你看，她们的妈妈果然回来了。”

傍晚收工之后，陶慕源有时会和桃花去放牛。二人把牛赶到一处山坡上，让牛们自己去吃草，陶慕源便在草地上躺下来。桃花却闲不住。她找到一块鹅卵石，开始在石头上磨刀；她霍霍磨刀的样子与她的年龄极不相称。她半弓着腰，圆圆的两个小屁股一翘一翘的。

磨好镰刀以后，她像一个老把式一样，用大拇指试了试刀锋，满意地点点头，然后蹲在地上割那些半干不湿的茅草。她一直砍到陶慕源躺着的地方。

陶慕源一动不动地看着她割，她额头上的汗密集地挂在她的睫毛上。陶慕源真想上去给她擦汗。可桃花却不动手擦汗，她只是眨巴几下眼睛，汗珠就全部滚落下来。她看见陶慕源一声不吭，全神贯注地看着她割茅草，她就说：“割到你的脚啦！快挪身。”

可陶幕源坚持不挪身。于是，桃花就围在他身子周围割，一直把他四周的茅草全部割光。

这时候，远处有送亲的队伍吹着唢呐经过，清风把悠扬的唢呐声送进陶慕源的耳鼓里。

望着黄昏里远去的送亲队伍，陶慕源想：又一个女子嫁到山里去了。她会嫁一个什么样的人家呢？嫁人之后，她能不能当上赤脚医生，广播员，电影放映员呢？又或者，她在嫁人之前，是否想过要当过赤脚医生，广播员，电影放映员？

望着眼前割草的桃花，他想：“桃花的命运又会是怎样的呢？”

于是，他问桃花：“桃花，你将来打算嫁到哪里去呢？”

“呸！”桃花倏地红了脸，朝他吡着小白牙：“闲着没事尽胡说。”

陶慕源说：“你将来肯定能嫁到城里去。”

桃花说：“野鸡呆在山上，鸭子呆在水里，我一个山里妹子嫁到城里干什么？你这个城里人都被赶到乡下来了，还会轮到我们乡下妹子嫁到城里去？”

陶慕源不禁一声长叹。

陶慕源跟着桃花学会了许多山里的知识。

冬天下大雪，到处一片白，陶慕源背起锄头跟着桃花去山上挖冬笋。桃花山上银装素裹，平时潇洒自在的竹子被大雪压弯了腰。每次遇到弯腰的竹子，桃花都会替它们把雪抖掉，一边安慰它们说：“你们就像那些家庭成份不好的人一样咧，暂时弯一弯腰吧，冬天很快就会过去的。”

陶慕源听了，心头一震。

他跟着桃花转了好几圈，没看见冬笋。桃花说：“笋子隔年长，这边山坡去年长了，今年就不长，我们到那边山坡去吧。”

陶慕源跟着桃花走向对面的山坡，果然，那里有人在咚咚地挖笋。桃花告诉他：“竹子分老，嫩，嫩竹子长的竹笋大，老竹子长的笋子小。”

陶慕源问：“如何区分嫩，老？”

桃花说：“老竹子的竹杆粗些，黄些，竹叶黑些。”她又说：“竹子下面长着竹鞭，竹子的尖尖弯向哪个方向，竹鞭就长在哪个方向，顺着这个方向挖，就可以挖到竹笋。”

春天是捡菌子的季节。陶慕源跟桃花约好第二天去捡菌子。

第二天，天刚麻麻亮，桃花就咚咚捶墙，大喊：“陶知青，快起来，上山捡菌子去！”

陶慕源一骨录爬了起来，背上背篓，跟着桃花上山去。

春天的桃花山有几分寒意，再加上露水，陶慕源脚上的解放鞋很快就被打湿了。

桃花伸出脚来，说：“你看，还不如学我穿草鞋。你要走快点，莫让前面的人把菌子捡光了。”

没走多远，一棵大树拦住了他们。桃花一个箭步冲上前，山猴一样往树上爬。她把树上的红果实丢下来，丢得满地都是。然后，她从树上跳下来，捡起红果实说：“这是长寿果，好吃。”

陶慕源捡了一颗送进嘴里，果然酸甜可口。

走着走着，桃花突然尖叫起来：“有菌子！”她弯下身子，扒开地下的枞树枯叶，把菌子一个个往背篓里捡。看见陶慕源走来，她有意留下几个让他捡。陶慕源把菌子放在手心仔细观察，发现乳白色的枞树菌，像豆腐一样鲜嫩，好似一把撑开的小伞。

两人继续往前走，桃花像兔子一样，一会东，一会儿西，一会蹲下，一会站起。陶慕源也学桃花一样，选择在枞树底下扒着。忽然，他扒到了刺手的东西，他一缩手，喊道：“桃花！桃花！”

桃花闻声赶来，惊喜地说：“你遇到财喜了。”

他俩把地上的各种枝叶全部扒开，呀！原来是山鼠储存的一窝板栗。

陶慕源高兴极了，他把板栗一粒粒捡到背篓里。忽然，桃花按住了他的手说：“好了，差不多了，也给山鼠们留一点吧，不然，他们会伤心得哭呢。”说着，她抿起嘴唇，做出山鼠伤心的样子。