在陶慕源的印象里，大多数时候，桃花的神情是严肃的，这种严肃与她的年龄不相称，显示出一种少有的庄重。桃花很少笑，即使笑，也笑得很仓促，倏地一下，露出她那洁白的糯米牙，闪电一般，笑容不见了，脸上又带有某忧伤的神色。

陶慕源最喜欢看桃花惊讶的神情。当她感到意外时，两道柳叶眉向上扬起，露出两颗门牙，嘴里发出一声“咦？”

但这天捡菌子是个例外，桃花很开心，笑的时候多。陶慕源看见桃花靠在一棵桃树上，汗津津的脸红扑扑的，同树上的桃花交相辉映。陶慕源叹气道：“可惜没有照相机，不然，我一定要把这一幕拍下来。”

桃花笑吟吟地问：“拍下来作什么？”

陶慕源说：“留住这美的瞬间。”

桃花指着天上，问：“你能留住那朵云彩吗？”

陶慕源沉思了片刻，忽然说：“我要在你靠着的这棵桃树上刻字。”

桃花惊讶地扬起眉毛：“咦？你要刻什么字？”

陶慕源拿起砍刀，在桃花靠着的那棵桃树树干上，刻下了两行字：

人面不知何处去

桃花依旧笑春风

桃花源里有个水碓，潺潺的流水日夜流过水碓。在桃花源大队建成碾米厂之前，桃花源生产队的社员们，都要靠这个水碓舂米，碓屋前常常排起长队。想要舂米的社员们心急火燎，碓翘却从容不迫，慢慢悠悠地起起落落。

陶慕源和桃花每次去舂米的时候，总是选择在深夜。那时候，碓房里只有他们两人，周围一片寂静，筒车的转动发出吱吱呀呀的声音，碓翘有节奏地砸落到石臼里，砰然有声。

陶慕源看着桃花用竹刷子不急不慢地翻动着石臼里的米。当碓翘落下来的一刹那，他真担心它会砸到桃花的手。可是，桃花的手总是能及时躲开，就好像闪电总是能抢在雷鸣之前消失一样。

看着她那双灵巧的手，看着她那身蓝印花布小褂，他有时会陷入长久的沉默，或是耽于某种遐想。这时候，桃花就会用竹刷子在他背上轻轻地拍一下，喊一声：“碓翘砸到你的脚啦！”

陶慕源猛然一跳，抬眼望去，只见桃花已转过身去，依然在不急不慢地翻动着石臼里的米。

陶慕源问桃花：“你猜猜，我刚才在想什么？”

桃花头也不回地说：“鬼晓得你在想什么；你们城里人就是思想重。”

陶慕源看着桃花脸上那沉静、安详的神情，忍不住问桃花：“这样用水碓舂米，会不会很辛苦？”

桃花说：“辛苦什么；桃花源里，祖祖辈辈不都是这样过来的？”

陶慕源说：“长沙城里的碾米厂，一担稻谷倒进碾米机，一眨眼就变成白米了。”

“咦？”桃花扬起眉头说，“这么快？”

但她的眉头很快又垂下了；她说：“那剩下的时间做什么？”

有一回，陶慕源挑了半天的石灰，出了一身臭汗，浑身不自在，他路过桃花溪的时候，准备下溪洗个冷水澡。

桃花正在溪边溪衣服，她劝陶慕源道：“刚出了一身汗，洗不得冷水澡。”

可陶慕源还是一头扎进了桃花溪。

下午糊田埂时，陶慕源开始头痛，浑身乏力，好不容易捱到收工。回到家，他饭也不吃，一下子倒在床上。他头痛欲裂，胃里翻江倒海，直想呕吐。

老鼠在墙角“吱吱”叫着，陶慕源痛苦地在心中呼唤：“妈妈，你可知道你的儿子快要死了。”

朦胧中，听到有人在门外讲话：“我叫他不要洗冷水澡，他就是不听。”

接着，虚掩的门被推开了，有人进了屋，点燃了煤油灯，一只柔软的手摸到了陶慕源的额头上，很快又缩了回去：“哟，好烫！妈妈，他发高烧了。”

一块冷水毛巾敷到了他的额头上，他清醒了些，睁开眼睛。在昏黄的灯光下，他先看到桃花微微撅着嘴的焦急的脸，接着，他看到了夜郎婆。

夜郎婆对桃花说：“他这是发鸡毛痧。用鸡蛋和锅底灰拌好，再用鸡毛蘸了擦身子，可以治好他的病。”

桃花飞快跑出去了。她拿来了鸡蛋和鸡毛。夜郎婆从锅底刮下灰，同鸡蛋和了，再用鸡毛蘸了给陶慕源反复擦拭身子，一边说道：“没娘疼的崽，好可怜的……”

泪水从陶慕源的眼角涌了出来。