长沙知青陶慕源初到桃花源插队时，丁兵把他安置在生产队的牛栏里住，本该用于给他盖房的安家费，被丁兵挪用。

陶慕源每晚同牛睡在一起，牛肚子里发出咕咕的声音，还有牛嘴里反刍的声音，好似一群人在推磨，吵得他不得安宁。不过，时间久了，他倒也适应了。只是，到了夏天，蚊子的叮咬让他无论如何也无法安眠。

有一天晚上，夜郎婆从牛栏边经过，对他说：“我家男人经常在外面搞副业，你干脆到我家里去搭个铺算了。”

就这样，陶慕源住进了夜郎婆家里。

平时在生产队出工时，听到社员们的议论，陶慕源逐渐觉得，这个夜郎婆之家，似乎是个神秘之家。这家的男主人叫姜央，但桃花源人平常都喊他夜郎佬。夜郎佬是桃花源里少有的几户外姓人之一。

关于夜郎佬的来历，据生产队长丁牛说：刚解放那年，夜郎佬驾着一条渔船，顺着桃花溪逆流而上，直到看见桃花洞，他才从船上下来，穿过桃花洞，来到桃花源。他看中了桃花源这个地方，决定不再打渔，在桃花源里定居下来。过了几年，他外出了一段时间，回来时，把一个女人带回了桃花源。

他跟桃花人介绍说：“这是我的堂客。”

桃花源人听了大为惊讶，这是因为，这个女人看起来比夜郎佬小了二十多岁。

桃花源人偶尔问起夜郎佬的老家在哪里，夜郎佬说是在夜郎国。至于夜郎国在哪里，他每次回答都不一样。有时，他说：“不远，就在沅陵，桃源县过去就是沅陵县。”有时，他又说：“哦，那可有点远呢，在湘西的永顺县。”有时，他又会说：“哟，说起我的老家，那可远啦，在贵州长顺县的一个山坳里呢。”

不过，他反复强调，他老家已经没有亲人了，他自己常年在沅水上打渔，四海为家。

他说的似乎是实话。从来没有亲戚到桃花源来拜访他，也从不见他和家人外出走亲戚。“四清”的时候，工作组也曾提出要派人到他老家去调查他的阶级成份。只是苦于路途遥远，桃花源大队出不起路费，再加上也没人愿意长途跋涉去他那个夜郎国，此事也就不了了之。

偶尔也有桃花源外面世界的人，私下里谈起夜郎佬，说起他的身世，有人说他不是打渔出身，他以前当过土匪。又有人说，他当兵出身，在国民党军中当过团长。还有人说，夜郎佬其实是读书人出身，满肚子学问，早年，他在北平读过大学呢。

后来，陶慕源终于见到了这位神秘人物。

夜郎佬身材高大，但他的上身似乎永远谦卑地向前弓着。他的脸色黑中带红，红中透着黑。他说：“我天生就是一张红薯脸。”他性情温和，脸上永远挂着微笑，对桃花源里的任何人，哪怕是对地主崽子宋春，他永远都是笑嘻嘻的。

他大概不喜欢在生产队里挣死工分，常年在外搞副业。在外面实在找不到活干的时候，他偶尔也在生产队出工。收工后回到家里，他有时百无聊赖，就会拿出一个弯弯的水牛角，鼓起腮帮使劲地吹，“嘟——嘟——嘟——”整个桃花源的夜空，到处都回荡着他的牛角声。

在桃花源，有些工作少了夜郎佬是不行的，比如穿牛鼻绳。

穿牛鼻绳需要两个大力士配合，最好的搭档当然是丁忍和夜郎佬。两个人先分别在两个牛角上各绑上一根棕绳，再把牛牵到一棵二分叉的树边，夜郎佬和丁忍猛拉棕绳，强行把牛头拉进树叉里，二人再将棕绳分别牢牢地绑在两个树叉上，这样，牛头已动弹不得。

夜郎佬用一根磨得雪亮的铁条插进牛鼻里，将两个鼻孔之间的隔膜刺穿，鲜红的血就会从鼻孔里渗出来。夜郎佬再将一根棕绳穿过刚才刺穿的那个鼻洞，将棕绳打上结，牛鼻绳就穿好了。穿上牛鼻绳之后，再暴烈的牛也变老实了。

每次看到这样壮烈的场面，围观的桃花源人都要鼓掌欢呼。但陶慕源注意到，穿牛鼻绳的两位大力士却没有丝毫的喜悦之情，他们表情凝重，充满怜悯地望着那头牛，好像在说：“老弟，对不住你了。但是没办法，这是你的命。”

给牛穿上牛鼻绳之后，接下来就是教牛学会耕田。

教牛这项工作需要三个人、两头牛来配合完成。丁忍驾着一头老牛在田里犁田，作为示范和榜样，老牛的后面跟着刚被穿上牛鼻绳的新牛。夜郎佬牵着新牛的牛鼻绳再前面引路，陶慕源在后面掌犁。刚开始，新牛不听使唤，四条腿乱踢，不停地扭脖子，想把肩上的犁轭甩掉。但夜郎佬牢牢抓住了它的牛鼻绳，使得它的反抗毫无效果。