那天夜里，福儿娘咽气了，她的眼睛却是睁着的。我娘走到她跟前边抚摸着她的面额边说：“老嫂子，你放心地走吧，我会照顾福儿的。”奇怪，待母亲说完这番话抬起手时，福儿娘的眼睛真的就合上了，竟是一脸的安详。

福儿娘走了，她家只剩黑子狗了。它天天趴在门口不吃也不喝。我喂它最爱啃的猪骨头，它看了看仍一动不动。没几天，它就死在福儿家的门口了。村里人见了都说：“狗是忠臣哩，教它比教人强，它不背叛主人的……”

依稀记得人之初

过去，北大荒女人生孩子时，都把炕席卷起，铺上谷草，把孩子生在谷草上，俗称“落草”。母亲生我那天，父亲高兴的很，马上在房门左侧挂上用杏枝弯成的弓箭，俗称“公子箭”，预示我长大后能成为精骑善射的猎手。如果若生女孩，则将一红布条挂在房门的左侧，祝福女孩心灵手巧，幸福安康。

我出生那三天，母亲便请儿女双全的张奶奶给我沐浴。我被放在大木盆里，用槐树枝、艾蒿煮熟的水往我身上撩，边洗边唱：“洗洗头，做王候；洗洗腰，长的高；洗脸蛋，做知县；洗腚沟，做知州。”然后用大葱轻轻敲打我：“一打聪明，二打伶俐，三打明明白白地。”

我刚满七天时，便被母亲放进姥姥、姥爷送来的摇篮里。我仰在摇篮里，胳膊和腿都被布带绑上了，放直，以防我从小睡偏头或驼背、鸡胸。母亲摇动吊在“子孙椽”上的摇篮时，哼着具有浓郁民族风格的摇篮曲：“悠悠啦，睡觉吧，妈妈盼你快长大。领银子，上档喳，上了档子吊膀子。拉硬弓，骑大马。拉响弓，走天下。大花翎子、红顶喳，天南海北统领喳。”古老的歌谣充满着民族的尚武精神。

母亲说，我满月那年，把刀、剪、弓、箭、靴子、算盘、彩带、纸笔等摆了一炕，随我任意抓。我看着眼前的东西都不爱，偏偏去够离我最远的毛笔。大人见了都说，看来这小子得靠摇笔杆儿吃饭了。

那时刚解放，生活很苦。母亲奶水不够，只得天天嚼玉米楂子饭喂我。先把玉米楂子饭晾凉了，再用干净的白布包好，放到嘴里嚼。嚼碎了，再像母燕喂雏燕似的一口一口喂我。母亲说，哭起来像小喇叭似的，夜里吵得左邻右舍都睡不安。每当这时母亲又把我放进摇篮里，唱着她永远唱不厌的摇篮曲。实在吵烦了，母亲便把父亲喊起来，找张红纸，歪歪斜斜地写上“天皇皇，地皇皇，我家有个吵夜郎。行路君子念三遍，一觉睡到大天亮”。写完了，便催父亲去贴在大街上，也不管深更半夜的，更不管父亲冷不冷，只要治好我的哭闹病就行。呀，真好使。我果然不闹了，不叫了，小嘴一憋一憋的，小腿儿一蹬一蹬的，浑身都在用劲儿，小脸憋的通红。是不是拉屎了？母亲掀开小被子，打开尿布一看，果然拉了一滩稀屎，绿绿的，又腥又臭。母亲常说，我在月科里就像小鸭子似的，不停地吃，不停地拉，哪天都得换十遍二十遍尿布。

来源：邮件投稿