福儿去县城卖棺材板那天，福儿娘又追出去把他喊住，把一枚金戒子和一副银镯子交给了福儿，福儿知道这是娘压箱子底的，鼻子一酸，说什么也不肯卖。福儿娘说：“卖了吧，留着也没啥用。这些我原打算给你娶媳妇时再拿出来，现在上了大学，还怕说不上媳妇？拿去卖了吧！”

福儿上大学要走了，临走前和娘一块去山里给爹上坟。福儿在坟头上压了红纸，说是喜坟才压红纸的。福儿娘把四个小菜摆在坟前，馒头品字型堆成两摞。福儿娘的眼泪淌下来了，一字一泪地说：“你爹活着的时候就盼你长大能出息。现在你考上了大学了，快告诉你爹，他盼了快二十年了，叫他在阴间里也欢喜欢喜。”说完，福儿娘又忙烧纸钱，边烧边叨咕：“福儿爹，福儿考上大学了，要到北京上大学去了，以后结婚娶媳妇，山高路远地回不来，连喜坟一块上啦……”说到这里，福儿娘突然扑到坟上放声大哭：“福儿爹呀，我把儿子给你养成人啦，你知道这十几年俺娘俩是怎么熬过来的吗？呜……呜……”福儿娘哭得死去活来，福儿的眼泪也成串地往下滚，就连黑子也一旁伏着凄凄的唔唔，眼里竟也淌出泪来。

福儿要走了，福儿娘一宿没睡，把该叮嘱的话说了一遍又一遍。最后叮嘱说：“福儿，上大学了，坐趟汽车吧。”福儿没有坐汽车，还是走的山道。福儿娘枯着一头白发送到山岭子上仍手遮日光望着。什么也望不到了，她依旧寻望了好一阵，几滴泪水顺着她的眼角淌了下来。福儿娘不知怎么回到家的，就剩她和黑子狗的日子寂静了许多。依旧是山上地里，依旧是山道狗在前她在后。一个人在家，木门吱扭的响声比以前响了许多。有些天，福儿娘天天盼福儿来信，邮递员刚进村，她就慌着去村头的办公室，结果都是失望而归，便自己安慰自己：“福儿刚开学，忙着呢，过两天就会来信的。”每回从村头往家走都这么想。

福儿终于来信了，我忙不迭地给福儿娘念信。信里夹着两张照片：一张的背景是学校，一张是福儿站在天安门前的照片。福儿娘边听我念信抚摸着那两张照片。信念完了，她仍抚摸着照片没听够：“怎么？念完了？”“嗯，就写这些。”我这样说着，看福儿娘小心地把信和照片收好，喜滋滋地说：“北京啊，那是首都啊，我啥时也能去一趟就好了……”可能是乐极生悲吧，那天夜里，福儿娘躺下就没能再起来，村里卫生所的大夫来了，摸了摸脉说：“挺重，去县医院吧。”可福儿娘死活不去，就躺在家里，叼咕着：“一个寡老太太，还有几天的活头呢？”

第三天头上，黑子打门缝里挤着钻进我家，拿爪子使劲儿地挠门，发出唔唔的叫声。我娘打开门，黑子闪进来，叼住娘的裤角往外拽。我娘说：“这畜牲真是忠臣哩，比人强多啦！”我娘边说着边往福儿娘家走。见福儿娘躺在被子里瘦得就剩一把骨头了，连说话也显得吃力了，我娘的眼泪也下来了。可她强作笑颜地劝福儿娘：“老嫂子，别着急，人哪有不遭天灾病热的，养几天就好啦……”福儿娘苦笑说：“我这一病给你添了不少连累。我快不行了，这几天我总梦见福儿爹来叫我，说他在那边过得怪孤单的，叫我去做伴儿呢！”说到这里，福儿娘喘了好半天，又继续说：“大妹子，我有件事同你商量，我想把这房子卖了……给福儿做学费。你叫柱儿再给福儿写封信，告诉他学不念完别回家……”

来源：邮件投稿