等我满月时，长得白胖白胖的，逗人喜爱。母亲满口牙因嚼楂子饭嚼坏了，为了不让儿子多哭一声，母亲也顾不得楂子饭热不热了，放到嘴里就嚼。她急着喂嗷嗷待哺的心头肉哇，别说是牙烫坏了，要母亲的命她也豁的出来呀！

小孩发育正常的话，三个月能翻身，六个月能坐了，到七个月便满地爬了。我生下来就好动，刚满七个月真的像小狗似的屋里屋外地爬。稍不注意，便爬到屋外，喜欢跟狗抢食吃。我家的大黄狗倒乖的很，我抢它的食，不咬我，歪着头看。我不吃了，它再吃。有一次，母亲忙洗衣服，姥姥来了。她洗完衣服发现我没了也没在意，以为又让姥姥抱走了，便忙做饭。母亲点着了火，听见灶膛里传出我的啼哭声吓坏了，连忙拔起锅，便把我拽出来了。那两天，母亲饭也不吃，觉也不睡，天天抱着我，哄着我，我哭她也哭。我脖子上落个伤疤，母亲说是茅柴火烫的，亏得及时，若不然我的小命就没了。每当母亲看到我脖子上的疤时，就唠叨：“你小时淘得没边儿，一眼照看不到就爬没影了。”姥姥却喜欢我：“淘小子出好汉，长大准有出息！”

今年，我已五十一岁了，也没见出息到哪儿。母亲也七十四岁龄了，身体倒硬朗。在母亲眼里，我永远是没长大的孩子。我在北京某报应聘，一年难得能看望母亲一次。说心里话，有时候想母亲，却不常想，工作忙起来，就把母亲忘了。母亲却时时刻刻挂念我，正应了古语：“儿行千里母担忧，母行千里儿不愁哇！”端午节前，我打电话告诉母亲：“能回家看看。”母亲高兴的饭也吃不下了，急着去舅舅家等我。女儿特意把奶奶接到楼上住几天，母亲只住了两天，又回到舅舅家住了，嘴里唠叨着：“楼上我住不惯，不如火炕好，上下楼也不方便。”其实，我知道母亲的心：她知道我准能先到舅舅家去看她的。路上我顺便到朋友那里约篇稿子，晚回家几天，母亲急得嗓子痛。舅舅看在眼里，劝母亲。母亲说：“没事的，我才不急呢！”背地里却两遍三遍地吃药片。可怜天下父母心哪，手心手背都是肉，咬哪个手指不疼？生一个就惦念一个。从小怕冻着热着，手捂着，瓢扣着，不得成葫芦还是瘪葫芦。长大了，出飞了，还是惦念着，怕出息不好成了鸡蛋进油锅——滑蛋一个，哪个当母亲的不望子成龙呢？

等我到舅舅家时，母亲正在睡午觉。见我和儿子回来了，顿时精神了，话也多了，还扫扫身边的炕席，让我坐下。哟，母亲咋还和儿子客套起来了？舅母说：“那是乐的，不知咋办好了。你若再不回来，你妈非想病不可！”实在话，不养儿不知父母恩哪，若在前三十年，我也没把亲情看得这样重。自己当父亲了，方知不孝敬父母该天打五雷轰！

来源：邮件投稿