倒淌的河

姥家门前的河不是向东流，而是从东向西流的，一直流进松花江。临岸的山青青的，垂下半河的倒影，任一河清水缓缓悠悠不停地柔，渐渐就柔得安静了。老家的邻居拖着疲惫的身子和细细的长影在河边坐下，人不动，影子就不动。他点燃一袋烟细吮着，望着眼前暗红粼粼的河水，烟头恍恍的红一下，随着一股呛人的辣味儿，淡黄的烟随着思绪喷出，慢慢溶进这空空寂寂的河谷里。

他的眼里也有条河，古老、缓慢、苍茫。有凛凛的风从老人眼角扫过；有河的水汽漫过褶皱的额头，他想起了家乡的女人。家乡的女人不容易当，家乡的小媳妇就更难当。家乡做女人的规矩很多，走路要低着头，不能扬着脸四处张望；说话不能张大嘴，声要低，夜里不能串门子。俗话说，打到的媳妇揉到的面，家乡的汉子都打女人，狠得人命。轻者搧巴掌，重者用皮带。皮带很宽，很厚，是牛皮做的，结实。汉子打女人都先把衣服剥光，一根绳裸裸地吊在梁上，女人惊恐地眼里皮带就是条蛇，汉子把两头折过来，攥在掌里“啪！”白白的身子便印上一条宽宽的紫印。女人拼命地嗥叫，如同杀猪一般。直到这时汉子才善罢甘休，享受着这一声声嗥叫给自己带来的荣耀和美誉。哪家的汉子打得凶，哪家的汉子便最有能耐，了不起的英雄哩！

河边的汉子都这样，一代代传下的。不打女人的汉子不算是条硬汉子，不打女人的汉子在家乡抬不起头，河边的汉子都这样想，河边的女人们也这样想。女人们凑到一起不说别的，专讲汉子们咋样咋样，掀开衣裳让别的女人看自己身上的疤痕，仿佛那疤痕就是功勋章似的，谁的疤痕多谁最自豪，最得意。也难怪，这河边的女人都粗壮，敦实，劳作在田地里晒得黑，在家里也抗得住汉子打，喊叫得也响亮，村东头的汉子打女人，村西头震得都直颤，喊叫声不亚于京剧的唱腔，南北二屯都听得到，扰得河水乱颤，重山乱叠。

他的目光移向河边的山，那山挺拔得雄雄勃勃，受日浴水润千年不老，山上长满了杏树，在这不停循环的岁月里，青了又黄，黄了又青。一年年，他看着那满山的杏树，从皑皑的严冬里挣出来，任春风一遍遍软吹，柔雨一次次润浴，就徐徐地泛绿，忽地一夜间放开了满山粉红的杏花，幽香飘浮，那一枚枚甘甜的果实便在其中孕育了。继而，河面上开始飘下残零的花瓣儿，或逐流沉浮，或翻滚卷没。老人醉醉地看，神情孩子一般。看着，看着，眼角就不知不觉地滴下一滴清泪来。唉，也无风，也无雨，花就落了，山上结满纽扣般的青杏了，正如他自己也曾年轻过。

来源：邮件投稿