他想起年轻时的老婆，她就叫山杏。那年山杏才二十岁，就在街市上摆滩卖菜。她腼腆地笑着叫卖，不敢直着眼看人，白嫩嫩的脸皮，水汪汪的大眼睛，亭亭玉立的笑得羞涩，怯怯地叫卖也脆生天真。到她这买东西的人很多，有些眼睛盯在她的脸上很贪厌，她就不好意思了，脸也红了。继而，便开始有人上门提亲，爹娘叫她自己看，她说自己还小，不嫁人，媒婆来了便冷下脸，都被她拒之门外。一日他收工打她家的门前过，她轻轻地喊他一声，怯怯地走过来，羞着脸低低的说：“张哥，你娶了我吧！”他先是惊诧，张着嘴说不出话来，马上又眉开眼笑地一把抱住她：“你家要同意，我没说的！”

她嫁给了他，全村的人都傻了眼，便有人气急了骂街：“奶奶的，好一朵鲜花插到牛粪上啦！”也有的随声附和：“好汉没好妻，赖汉娶花枝，嘻嘻……”自打她进了门，他家便喜气临门了，园中的李树、杏树开的火辣辣地红，多情的喜鹊登枝叫喳喳，到岁数人见了都喜上眉梢：“这小两口儿，天生的一对儿，牛郎配织女啦！”过了密月，该到教训女人的日子了，村里的年轻人仨俩地在夜里潜到窗底下偷听，一连几夜，都没听见他打她的声音，甚是奇怪。于是，便传出他宠女人，惯女人的闲话。他出门，年轻人便奚落他：“你杏儿宠坏了吧？光尝到甜味儿，忘了酸味儿了吧？”他听了羞愧得脸红脖子粗，恨不得有个地缝也钻进去。可她真的贤惠着哩，知冷知热，知疼知爱，让他不出半点儿毛病。他一回来，她便忙倒水做饭陪笑脸，知道他想吃啥便做啥，饭菜都做两样：新的他吃，剩的她吃。把细粮让他吃，菜团子、窝头馍留着自己用。每次都是她看着他吃，然后她再吃。她说愿吃这些，吃惯了。

晚上，他躺在炕上长吁短叹，因为他想找茬儿却无可挑剔，觉得这样下去会憋死他的。白日里，他的脑袋就像灌了铅，抬不起头来。气得骂自己：“算不得五尺的汉子，窝囊！”连女人们也瞧不起他，撇嘴，翻白眼，他走在前边，女人们便在身后比比划划的戳他的脊梁骨，气得他爹娘也不是好声地骂：“养这么个不争气的东西，丢人现眼窝囊废！”他自己也觉得把脸丢尽了，憋一肚子火，烧得受不住。回家便故意冷着脸，用脊背对着她。她却视而不见，仍旧陪着笑。饭菜凉了，烧二遍火再热热，站在桌旁等着他吃。他不看她一眼，只顾一盅接一盅地喝酒，把碗筷摔得三响，她却佯装不见。晚上，她亲自给他搓澡，上上下下洗个遍，再把他扶上床，然后再脱光自身，软软地躺着任他驴性。

几夜凉雨，园口的杏儿已经谢了，只剩一片青绿的杂黄。她常常站在树下，眼里满满的泪，低下头一把一把地抹，两只杏眼越哭越红。“哭啥？死你娘啦？”他终于硬起心，拉下驴脸：“我操你祖宗的！”听了这话，她更抹眼泪了，抹掉又涌出来，越抹越多？“你哭，你叫你哭！”他高扬起巴掌，落在她身上，却雷声大雨点儿稀，如同弹棉花。她却惊得浑身巨颤，似冷得厉害，浑身筛了糠，她眼前的他骤然间变得陌生了，变成龇嘴獠牙的恶魔，变成了冤家，她的心凉透了，傻呆呆地任凭他肆虐，脸变得灰白。他一咬牙，又举起了巴掌，接二连三的搧起来，越搧越重，边搧边往窗外看，边搧边牛般地吼，巴不得窗外有人听，但没有人来，没有人听。

来源：邮件投稿