祭祀仪式由春倌主持。春倌必须是懂得天文、历法、熟悉农事、并善于念唱的人。在这十八天里，村里的男人们在春倌的带领下，把死者的英勇事迹和他为人处世的好品德编成歌词，轮流唱颂。歌唱者一边唱颂，一边有节奏地敲着牛皮大鼓，以示死者是在激战中壮烈牺牲的，祝愿死者在十八年后又成为英雄好汉。其他的族人跪在棺木边听唱，致哀。

春倌唱完了，换一个人接着唱下去。替换者必须高歌而起，并抢过鼓槌，一边击鼓，一边唱，如此轮流抢唱，没有冷场的时候。

由于粟氏族人众多，光是寿终正寝的，每年也有十来个人。此外，还有病死的，跳河死的，上吊死的，村与村发生械斗而被打死的，还有斗争大会上被打死的。所以，每隔几天，祠堂里就会摆上一具尸体，在尸体旁边还会摆上供品。

到了夜深人静的时候，等哭唱的人离开之后，我就会溜下楼去偷供品吃。棺材一般都是停放在木架子上，旁边点着一盏桐油灯，山风习习，桐油灯像鬼火一般忽暗忽明。棺材旁边放着一张供桌，桌上摆放着腊肉，糍粑，桃子，干鱼等。

除了我之外，被供品吸引过来的还有一群又一群的老鼠。老鼠们上窜下跳，发出叽叽的欢呼声。老鼠的欢呼声又招来了野猫，野猫追逐着老鼠，在死者的尸体上踩来踩去，咪咪吼叫。还有狗。狗追赶着野猫，把桐油灯踩翻了，祠堂里顿时一片漆黑，只有老鼠的眼睛，野猫的眼睛，狗的眼睛在黑暗中闪着绿荧荧的光。

每次去偷供品，我都要手持一把锄头。在争夺供品的战斗中，老鼠、野猫和狗，一点也不惧怕我这个大活人，它们冲过来咬我的脚，撕我的裤子，或者直接朝我身上猛烈撞击。我挥舞着锄头与它们搏斗，气喘吁吁，大汗淋漓，有时，偶尔瞥见躺在棺材里的尸体，我似乎看见死者嘴角挂着一丝嘲讽的冷笑。

为了糊口，我还在桃源县干过守野猪的差事。

有一个生产队的包谷种在山上，野猪常常跑进包谷地糟蹋包谷。需要派人防守野猪。但是，守野猪这份差事，本地人谁也不愿意干，生产队长只好请我这个流浪汉来帮忙。

我用三根木头支起一个棚，用四根粗壮的木棍扎成一个床，再在棚外用石头垒起一个灶，这样，一个临时的家就算是建成了。我睡在空旷的山野中，任山风拂面，听虫蛙鸣叫，觉得山上的日子其实也还算惬意。

我的草棚是没有门的；这山上常发生老虎、豹子、狼等猛兽伤人的事，所以晚上睡觉时，我总是把柴刀放在身边。不过，我没有想到的是，蛇也会来骚扰我。有天早晨起来时，我掀开破棉絮，床上竟然躺着一条花蛇，它居然和我共眠一宿。

茅棚的对面山坡上就是生产队的坟场，绿荧荧的鬼火在夜幕下像狼的眼睛。远处的山谷中不时传来不知什么动物悠长的吼叫，近处的树丛里突然会窜出几只山鸟，扑愣愣地从茅棚顶上飞过。为了驱赶心中的恐惧，我有时大声唱歌，或是拿出铜锣，拚命敲打，锣声响彻山谷。

下雨天最麻烦。有时，我在迷糊的睡梦中，突然被炸雷惊醒。起来一看，只见天昏地暗，狂风大作，闪电把树林照得雪白，风中的树木张开舞爪，好似群魔乱舞。棚顶的茅草也被刮跑了，只剩下几根青藤，瓢泼的大雨把我淋成了落汤鸡，我双臂抱膝，蹲在地上瑟瑟发抖。

山上有许多野果，其中尤以猕猴桃的味道最美。猕猴桃长在灌木丛中，采摘时要先用柴刀在荆棘中砍出一条小路来。刚摘来的猕猴桃

硬挷挷的，并不适合马上食用，我把它们摊开在茅棚的地上，等它们变软了才掰开食用。

独自一人住在山上，有时也会寂寞，我希望能有人经过我的茅棚，跟我聊聊天。这种情况很少发生。不远处的山坳里有个麻风病院，偶尔会有个别麻风病人从此路过，但我不敢同他们说话，他们也不同我说话，只是用奇怪的眼神扫视我一下，然后，就不声不响地走过去了。为了不让我的舌头僵化，我独自一人，朝着群山唱夜郞古歌。

有一天，我下山买盐。回来的时候，天已漆黑。路过生产队那片坟地的时候，我的脚忽然踩到一团软乎乎的东西上，我跌倒在地上。还没等我明白过来是怎么回事，有一团东西压在我的身上了。它不出声，只是狠狠地往我身上压。

我一把抓住它，感到它身子是热乎的，于是我大喊：“你不是鬼！鬼的身子是冰冷的！”我翻身起来，骑在它身上，一拳又一拳地揍它。

这时，它出声了：“伙计，别打啦，你再打，我真的要变成鬼了。”

原来是个睡觉的流浪汉。

他站起来，摇摇晃晃地离开了，嘴里咕哝道：“没想到睡在坟地里也不得安生。”