还有一回，我从山下背米上山，隔老远就看到一缕青烟从我的草棚那个地方升起来。我心中疑惑：难道有人借我的灶煮东西吃？

我飞步跑向茅棚，结果发现烟是从我茅棚后面的一块空地上燃起来的，一堆青草在那里焖燃着。我走进茅棚，茅棚里空无一人，床上也没有翻动过的痕迹。

不过，让我大吃一惊的是，在我的床底下有一大滩血迹，不知是人血还是动物的血。一股浓烈的血腥气扑面而来。

我走出茅棚，在银色的月光下，四周的山岩一片宁静，淡淡的雾气弥漫在树林之间。是谁割来一堆青草？他又是如何让青草燃烧起来的呢？他点燃这堆青草的目的是什么呢？床底下的这一大滩鲜血又是怎么回事呢？

这天夜里，我躺在床上，反复思考着这件怪异的事情，却怎么也没有理出个头绪来。唉，这个世界是怎么回事呢？……我原本在贵州的夜郞中学当语文老师的，怎么会沦落到桃源的这个山上看守野猪呢？我想，这大概就是哲学上讲的不可知论吧。

山上的野猪重达好几百斤，它沉重的脚步声隔好远都能听到。当野猪出现在包谷地附近时，栖息在树上的无名鸟就会发出惊叫。所以，即使是在睡梦中，我也能感知野猪的到来。野猪很怕铜锣的声音，只要我敲响铜锣，准备糟蹋包谷的野猪立刻会被吓得落荒而逃。

我自认为我守包谷地是十分尽责的，然而，生产队长对我还是很不满意。他来包谷地巡查时，指着那一片片被掰走了包谷的空秸杆，怒气冲冲地对我说：“我是请你来看守包谷的，不是请你来偷包谷的。”